



ابراهيم عبدالقادر المازني

ابراهيم الثاني



مكتبة طبعه ونشره
مطبعة المعارف ومكتبتها بصر

إهداء الكتاب

إلى كل « تحية »

يشقى صبرها ببعها ... أحيانا

أبراهيم عبد القادر المازني

إيضاح

ابرهيم الثانى ، هو « ابرهيم الكاتب » أو كأنه على أصح القولين ،
ثم تغير جداً . فلو أمكن أن يلتقى الابرهيمان ، لاحتاجا إلى من يقوم
بينهما بواجب التعريف . .

وقديماً قلت فى هذا المعنى ، أيام كنت أقول الشعر :

إنى أرانى قد حُلْتُ ، وانتسخت مع الصبى ، سورة من السورِ
وصرت غيرى ، فليس يعرفنى — إذا رآنى — صبأى ذو الطرد
ولو بدا لى ، لبت أنكره كأننى لم أكنه ، فى عمرى
كأننا اثنان ليس يجمعنا فى العيش ، إلا تشبُّثُ الذكر
مات الفتى المازنى ، ثم أتى من مازن غيره على الأثر
ابرهيم عبد القادر المازنى

الفصل الأول

(١)

أصبح ابرهيم ، ذات يوم ، مكتئبا ، متبرما ، يشكو إلى كل من يلقاه من الإخوان أنه لا قدرة له على فهم « هذه المرأة »
ولم يكن يعنى امرأة خاصة على الرغم من اسم الإشارة . وإنما كان — وهو يتكلم ويبسط كفه ، وبمد ذراعه ، ويطوح بها في الهواء — كأنما يرمي إلى « الجنس » كله ويدل عليه .

وكان في العقد الخامس من عمره ، ولكنه كان ذا وسواس . وكان أخوف ما يخاف ، أن يكون قد شتخ ، أو أشقى على الشيخوخة . ولم يكن لهذا الوهم ما يسوغه سوى إرباء إحساسه بالحياة على القدر الذى تنسئ به الراحة فيها . وكانت امرأته ذكية رحيبة أفق النفس ، بعيدة مطارح العين . وكانت تتوخى أن تجدد نفسها له وتحرص على أن تحيطه بجو من « الشباب » ، ولا تفتأ تدعو من ذوات القربى ، أو من بنات المعارف ، الفتيات الناهدات ، واللاتى ما زلن فى عنفوان الشباب . وكانت ترجو بهذا أن يجد بعلمها ما ينعشه وينشطه ، ويميط عنه أذى الإحساس بالشيخوخة المخوفة أو

التوهمة . ولم تكن تخشى عليه الفتنة . فقد كانت تعرفه رزينا حكيما ، وحييا محتشما . غير أن هذا الذى تحرته معه ، كان يعمق شعوره بأنه ارتفع عن حد الشباب ، ودخل فى الكهولة ، أو هو على عتبتها الباردة . وصار يحس أن به حاجة إلى ما يطمئنه على شبابه الذى ينضب معينه بسرعة . وكان يعلم أن امرأته تحبه — أو لا تزال تحبه — غير أنه كان يخشى أن يكون حبها له عادة ، أو بفضل الذاكرة وتشبها بما نعمت به منه فى شبابهما . فاشتاق أن تحبه غيرها واشتهى أن يسمع كلمات الحب والإعجاب من فم آخر . ولم يكن يعدم ثناء ساراً ، بل ودأ صريحاً ، من الفتيات اللواتى يحطن به . ولكنه كان يقول لنفسه إن هؤلاء غريرات لا خبرة لهن بالحياة ولا تجربة لهن فيها ، فلا اعتداد برأيهن فيه . وكان يستريب بالمجربات الحاذقات ، ولا يطمئن إلى صدقهن ، وخصوص سريرتهن . فصار الأمر مشكلاً — لا حب امرأته يقنعه ، ولا مودة الغريرات بها اجتزاء ، ولا ثقة له بغيرهن .

وعرف فتاة — فى بيته ، وبفضل امرأته — اختلط أمرها عليه فما كانت ، فيما يرى ، من الغريرات ، ولا كانت تبدو ذات تجربة ما . وكانت متزنة ذات عين فاحصة ولكنها غير صارمة . وكانت أحلى ما تكون حين تبسّم وتتقارب جفونها حتى لتكاد تنطبق . وكانت على سكونها وهدوء مظهرها فى كل حال ، لا يشك الناظر إليها فى أنها زاخرة بالحياة القوارة — بهذا كانت تنطق كل حركة وإيماء ، ونظرة ، ولفتة . وكان اتزانها

فما يبدو له ، كالسذ الذي يجبس الماء وراءه ، ويمنعه أن يتدفق . ولم تكن مع هذا يبدو عليها الكبت ، ولا كان سكون طائرها تكلفاً ، بل كان خفراً طبيعياً واحتشاماً مكتسباً بالعادة على الأرجح .

وما أسرع ما توادا ، بل ائتلفا — لا يدري كيف ؟ — وصفا إليها . وصفت إليه . وأنس بها ، وأنست به . التقيا مرة في غير داره ، اتفاقاً ، فوقها هنية يتبادلان التحية والكلام الذي لا محصول وراءه . وكان يهم أن يدعوها إلى مرافقته فلا يسعفه لسانه . فلما وضعت يدها في يده وهى تودعه وتفتقر له عن ابتسامة رقيقة ، وأيقن أنها ذاهبة ، وأن الفرصة قد لا تسنح مرة أخرى ، انطلق اللسان المحتبس ، وزايله حذاره المألوف فسألها هل تسمح بمقابلته في يوم آخر ؟ وكان يتوقع الاعتذار . وإذا بها تقبل دعوته باغتياب وبساطة عجيبة .

وصارا يلتقيان . واتفقا على أيام معينة يخلوان فيها بنفسيهما بنجوة من الرقباء . وأعدته بسكونها . فهدأت ثورة القلق وذهبت عنه الوحشة التي كان يكابدها إذ يكون مع الناس . ونفتت فيه من حرارة شبابها ففسى أوهامه ، وعادت إليه الثقة والاطمئنان — إلى حد ما — وصدق ظنه أن سكينتها سد وراءه فيض زاخر من الحيوية محتبس . حتى لصار يخشى جداً أن تنفتح « البوابات » كلها دفعة واحدة ، فيغرقها — ويغرقه معها — التيار الجارف . وراح يتقنع بعلمه باضطراب الماء واصطفاقه وراء الأبواب الموصدة . وسعد بها ، وسعدت به . وصارت له ، وصار لها ، مألوفة .

وكانت دأمة البشر والبشاشة ، سلسلة كالجدول الرقاق ، فلا سورات غضب ، ولا دلال تتكلفه ، ولا هستيريا . وكان هو أيضاً معها على هذا النحو الموافق من الرقة ، ولين الجانب لأنه أمن منها البطر وسوء السلوك . غير أنه ألقه عليها — ومنها — ما علمه من صدها انخطاب وزهدها في الزواج . وكان يقول لها ، وهو يحاورها ، إن هذه حياة غير طبيعية . فتقول إنها قانعة راضية وأنها لا تطمع في غير ذلك ، ولا تتطلع إلى ما يجاوزه . وأنها سعيدة هكذا فلماذا تغير الحال ؟ .

وكان هذا يسره ، ويسوؤه . فأما وجه السرور فذاك أنه وجد فتاة لا ينقصها المعجبون والعشاق ترضى غروره بهذه القناعة به وتقوى شعوره بأنه ما زال كفؤاً للحياة وأن ما كان يخشاه لم يكن إلا وهماً ووسواساً أورثه إياها تلف الأعصاب . وأما ما ساءه — كما قال لها مراراً — فذاك أن عمر هذه الصلة لا يمكن أن يكون إلا محدوداً . فإنه أسن منها بأكثر من خمسة عشر عاماً . فهي تستقبل الدنيا ، وهو يستدبرها شيئاً فشيئاً .

فكان ردها الذي لا يختلف أنه لا يزال بينهما وبين هذه الخاتمة التي يراها محتومة أمداً طويلاً ، وما زال أوانها بعيداً . فلماذا تحمل هما سلفاً ؟ فيأبى أن يقتنع ويقول « وهل تظنين أن الرغبة فيك ستظل كما هي الآن بعد سنوات أخرى ؟ »

فتقول : « ولم لا ؟ إن لكل سن مزيتها . ولكل امرأة من يطلبها في سنها . دعنا من هذا . وخلصنا في الحاضر . فان الغد غيب . . »

وكان لثلف أعصابه يتطير أحياناً من هذا الكلام . ويذكر أن فتاة أخرى كانت لا تنفك تبديء وتعيد في أنها لن تتزوج . وقد صدقت وما تزوجت لأنها ماتت . فكان يحدث نفسه أن لعل هذا يحدث له أو لصاحبه فيموت أو تموت . وكانت تضحك من كلامه هذا وتصرفه عن هذا اللون الثقيل من التفكير وتقول له : « وماذا إذا مت أنا ؟ أليس خيراً أن أموت سعيدة في شبابي ؟ أم تراك تريد أن تراني شمطاء تشيح عنها الوجوه وتحول عنها العيون نافرة ، وتجفوها القلوب ؟ لا يا سندی . . »

فيقول — « ولكن أنا ؟ أنا ؟ إني أأحب إلى الشيخوخة . . »
فتقول — « يمكنك أن تثق أني سأظل صديقة وفية لا ألومك على شيخوخة لم تجنّها على نفسك ، ولم تدركك بفعلك ، ولم تتعمد أن تبغها لتكايدني »

ولم يجد جدوى في مثل هذا الحوار الذي كان ينتهي في كل مرة إلى غير نتيجة يحسن السكوت عليها ، أو يمكن الاقتناع بها . وراح يطفو معها على متن التيار . وكان تياراً رقيقاً لا يطنى به ولا يعنف . وكانت هي قريرة العين ، صريحة البشر في غير عمل . وظلاً سنتين على هذا الحال — لم يقع بينهما خلاف مرة . ولم تنظر إليه قط بغير الابتسام والبشاشة ، وخت حياتهما معاً من العتاب والغيرة . وكان خير ما يسره منها أنها لا تعرف قولة « لا » فما سمعها منها ولا مرة واحدة في عامين طويلين . وكانت تكل إليه أمرها واثقة مطمئنة . فكان لهذا خفياً بها ، متحرزاً من أجلبها ساهراً

عليها ، لا هم له إلا أن يذيقها أقصى ما يدخل في الطوق البشرى المحدود من السعادة الميسورة ، وكانت كأنها على يقين من هذا .

إلى أن كان يوم وقعت فيه بينهما جفوة لسبب سخي . وكانا قد استأجرا سيارة « تاكسى » ومضيا في الطريق الزراعى الذى ينتهى إلى الاسماعيليه ، لينعما بنضارة الخضرة على جانبيه .

فلما صارا على مسافة فراسخ من القاهرة ، انقبت إحدى العجلات . فوقف السائق ليضع مكانها العجلة الاحتياطية فإذا هى فارغة من الهواء . ولم يكن معه منفاخ . فحمل المسكين العجلتين وذهب بهما ليصلحهما . وبقياً على الطريق ينتظران ويتحدثان ، ويتضحكان . ولكن الانتظار طال فثقل عليها واربد وجهها . وحاول أن يسرى عنها ويعيد إلى محياها البشر المألوف الذى لم يعهد سواه فأخفق .

وبعد ساعات عاد السائق المسكين يحمل عجلة ويدحرج أخرى . ورجع بهما إلى القاهرة . فلما بلغاها أبت أن يصحبها وأصرت على ركوب الترام وحدها ، وكانت مقطبة . وكثيراً ما عاد بها الترام وحدها فليس فى هذا جديد . ولكن الجديد هو التعيس الذى يراه أول مرة فى عامين . ولم ير أن له ذنباً ، أو أنه يستحق هذا التقطيب ، وثارت نفسه على الظلم . وكره أن يفضى بهما الأمر إلى الشجار والنقار السخيفين . وعجز عن فهم البواعث التى جاءت بهذه السحب وعكرت صفاء وجهها ونفسها ، فانصرف ناقماً ، ساخطاً ، أثقل ما يعانيه أنه غير فاهم شيئاً .

(٢)

وظل بضعة أيام يحدث نفسه كالموسوس بتعبيس صاحبتة « ميعى » .
 وكان امرأ فى أصل طباعه الجد الصارم ، وإن كان قد عود نفسه ، ابتغاء
 الراحة ، أن يأخذ الأمور من مأخذها السهلة ، القريبة ، وأن ينظر إلى
 الحياة من ناحيتها المشرقة الوضأة ، من غير أن تغيب عنه نواحيها الخالكة
 الكالحة . وكان مما راض به نفسه على ذلك قوله لها وهو يناجيها حين
 يخلو بها : « إن الدنيا ليست بالجنة ، ولم تخلق على هوانا ، ولا كان لنا
 رأى فى خلقنا نحن . وإنما جئنا لأن نوائم الحياة اقتضت أن نجىء .
 فغير عجيب أن يكون ثم ما يسخطنا ولا يرضينا . ولو ذهبنا ننسخط كل
 ما لا يرضينا لما عادت الحياة محتملة . فالصبر والحلم وتناول الأمور برفق
 وتسهل ، أوجب ما يجب ، وأدل شئ على حسن الفهم وصحة الإدراك .
 وليس هذا من قبيل قولهم ليس فى الإمكان أبدع مما كان . فان كل ما فى
 الدنيا قابل لتحسين وإصلاح وتهذيب ، وإن لم يكن فى ذاته غاية فى
 السوء والفساد » .

واكتسب بالأناة ، على الأيام ، الإنصاف حتى من نفسه . وصارت
 له قدرة نادرة على وضع نفسه فى موضع غيره ، وتصوير ما يصدر عن
 من بواعث ، وكيف يجيبون ما يهيب بهم من هوائف . وما أكثر
 ما حزن وتألم . ولكنه كان يستطيع ، وهو يعانى ما يعانى ، أن يمهّد العذر
 للذى أورثه الألم أو الحزن .

وقال لنفسه : « إن ميمي تظلمنى . فالى ذنب فيما كان . وتظلمنى ظالماً
 ثانياً حين يثقل على كاهل صبرها ؛ أنها حرمت ما كانت تتطلع إليه ،
 فقد كان الحرمان نصيبى أنا أيضاً . ثم إنها تنسى ما أنجشم فى سبيلها لأنيلها
 أكبر حظ من السعادة . وإنى لأعرض عن فتيات كثيرات فى وسعى أن
 أصل سببى بأسبابهن بغير عناء . وإنى لأنفق فوق ما يشير به حسن التدبير ،
 فما أنا بذى سعة عظيمة فى الرزق . وأكون على موعد معها فلا أبالى
 ما يفوتنى فى سبيل لقائها . وأكون مريضاً ، أو متعباً ، فأتحامل على نفسى
 فألقاها ولا أكون معها إلا هاشاً باشاً — ضاحكاً مازحاً — لأسرها .
 ولقد حرمتُ زوجتى بعض حقها ، حين اختصت ميمي بهذه العناية .
 فما من شك فى أنى أهل أمرأتى بعض الإهال ، وما جنت شيئاً تستحق
 به ذلك ، ولا ذنب لها فيما اعتزانى من ملل لطول العشرة وفرط الألفة .
 وإنها أيضاً لجديرة أن تمل وتسأم ، ولعلها تفعل ، غير أنها تتجلد وتتشدد .
 ولا تبدى لى إلا البود والعطف ، وإلا الفرح والإعجاب والزهو بى . . بى
 أنا المتلهى عنها بميمي . . أفلا تكون هذه الزوجة معذورة إذا اقتاست بى
 واحتذت مثالى ، وذهبت تنشد التسلى والتلقى برجل آخر أصبى منى ؟
 رجل تكون فى عينه جديدة كيمي فى عيني ؟ — كل هذا تنسأه أو تفرض
 عنه ولا تحفله ميمي ، ويسوءها — ففتحهم — أن عجلة انثقت فقعدا فى
 الطريق ساعة ننتظر إصلاحها وفاتنا ما يسهل اجتناؤه فى يوم آخر . وكان
 جمال الطريق مبتغانا ، فتملينا بحسنه قاعدين ، لا رائحين غادين . ونأخرت
 عن موعد عودها إلى بيتها قليلا »

وأحس أن ثورة نفسه تنفقم ، لا على ميمى ، بل على نفسه وعلى الدنيا كلها ، وما أصره إلى هذا الحال ، وعلى كفرانه حق زوجته . فقد كان فى قرارة نفسه يحبها ويحبها ، ولا يستطيع أن يتصور دنياه خالية منها . ولكن إلفه لها فتره فذهب يلتمس ما به يتجدد ، وينشط ، وينبعث .

وأراد أن يكبح هذه الثورة فقال لنفسه : « وميمى ؟ ألا تتجشم فى سبيلى مثل ما أتجشم ؟ ما حاجتها إلى ؟ إن فى وسعها أن تتزوج وتهنأ ، ولكنها لا تفعل . وليست فقيرة إلى مالى . فالى مال يطعم فيه طامع . وما عرفت فيها الطمع . والتليل الذى أهديه إليها ، تهدي إلى خيراً منه وأنفس . وهى تحرص على لقائى فى مواعيده ولو انطبقت السماء على الأرض . وأما لا ينقض عجبها لهذا الخروج فى أيام لا تختلف وساعة لا تتقدم أو تتأخر دقيقة واحدة . ولا تنفك تلح عليها بالسؤال ، وتلج فى استكشاف السر . ولم تستطع فى عامين طويلين أن تهتدى إلى الحقيقة . ولو شئت ميمى ، أو طاشت ، لورطتنى ، عمداً أو عفواً . ولكنها لا تتطلع إلى شئ ولا تبغى إلا أن أكون معها . . . هكذا . . . ليس إلا . . . وما عرقها ندمت أو قلقت ، أو عنيت بأن تمد عينها إلى الغد المحجوب ، وما عسى أن يكون حالها فيه . وإنى لأحاول أن أحملها على تدبر هذا الغد ، فتأبى إلا أن تصدف عنه وتعرض ، لا يأساً منه ، ولا مجازفة ، بل لأنها راضية قانعة . وما أكثر ما قلت لها إنها تضع شبابها معى ، وإنها لتعيرنى من حرارته . ولكنها لا تستطيع أن ترد على شبابى بما تنفث فى من حرارة شبابها ، وأنه

أولى بها أن تكون ذات بعل شاب مثلها ، فتصنى بعناية ولكن بابتسام
 ساخر ، ثم تقول : « شاب ؟ شاب ايه ؟ ماذا أصنع بالشباب ؟ بالطيش
 والعرور ؟ إذا حاولت أن أضع له اللجام ، نبا في العنان ، وإذا ألقيته له
 جمع . وأنا الشقية في الحالين . ثم الأولاد . . . والبيت . . . والمطبخ . . .
 لا يا سيدى . . . بدرى . بدرى . كل شيء فى أوانه . ثم ما عيبك
 أنت ؟ رجل رزين حكيم ، مجرب . ولم يذهب شبابك كما لا تفتأ تزعم . .
 أو تحسب أن الشباب سواد الشعر ونضارة الجلد ؟ إنك بنفسك أصبى من
 ألف شاب . وأنا أجد فى صحبتك ما لا يعرف الشبان كيف يتبحرونه لى . .
 إن لى كل يوم جديد متعة أفيدها منك . وقد رفعتنى إليك ، وأخلق
 بالشباب أن يهبط بى معه . ومنحتنى ما كان خليقاً أن يفوتنى لولاك . .
 مزيتك هى مزية الكهولة الناضجة — لا تقاطع — لا تقل إنك لست
 الوحيد فى الدنيا أو الذى لا ند له . فإنى أعرف ذلك . ولكنى لا أعرف ،
 ولم أعرف سواك . ثم إنى معك فى أمان من المخاوف — لا سوء عاقبة .
 ولا طرد من الجنة . أتذكر يوم قلت لى ليت أبانا آدم أكل من شجرة
 الحياة ، ولم يأكل من شجرة المعرفة ؟ لقد دار هذا فى نفسى مذ سمعته
 منك . فهل تعلم أنك أطعمتني من شجرة الحياة ، ومن شجرة المعرفة جميعاً ؟
 ثنى أنى معك أحيا ، وأتعلم ، وبلائمنى أيضاً — أو بشمن هين . وإنى
 لأكون شقية لو استقلت ذلك . . . ثم مالك أنت ما دمت أنا راضية
 قريرة العين ؟ . . . »

فكان يدهشه منها حكمة الطبع ، وهى فى مثل سنها الغضة عجيبه نادرة .
وانتهى من هذا الحوار مع نفسه إلى أن الأولى أن ينتظر حتى يلقاها
مرة أخرى فيرى ما يكون منها . فإذا عاد إليها بشرها تناسى الأمر كله .
وإلا . . وإلا . . وإلا ماذا ؟ لا يدري . . ولكنه لا يطيق هذا التعيس ،
وما من موجب لاحتمال ثقله مم إنه لا يفهم لماذا يتكلف الناس ما يفسدون به
حياتهم ؟ والتكلف جهد على الحالين فلماذا يتكلف الناس ما ينقص العيش
ولا يتكفون ما به يطيب ؟

ولقيها فى الموعد المضروب . وكان ينتظرها على رصيف مسجد . وراها
قبل أن تراه . وكان يسره منها أنها لا تتثنى فى مشيتها ، ولا تنقص ، وأنها
تسير غير ملتفتة أو عابثة بأحد . وسره منها فى يومه هذا أنها جاءت فى
أحب ثيابها إليه وأشرحها لصدرة . وكانت لا زاهية ولا قائمة ، ولا قطعة
واحدة بل اثنتين ، واحدة كالصدريه ، بيضاء مخططة خطوطاً زرقاء ، دقيقة
النسج ، رحيبة ، ولكنها لا فضفاضة ولا محبوكة ، ولا تحجب ما يحسن أن
يظهر من فتنة الصدر للمتلىء ، ولا تبدى ما يجب — وفقاً بطينة الإنسان —
أن يُستر . والكتمان إلى القريب من المرفق ، ففيهما من الاحتشام ما لا يمنع
أن تحس العين لين الساعد ونعومته ورقته .

وقالت له : « كدت أتاخر . . جاءت بنت خالتي لزيارتنا ودعتنى
للخروج معها لقضاء حاجات لها ، واخحك . . لما دقت الجرس لم أكن
أعرف من الزائرة أو الزائر نفخت أن أتاخر . وكان باقياً على موعد الخروج

ربع ساعة فأسرعت وتناولت هذه الثياب فطرحتها على كرسى بحيث يراها من يدخل فيعرف أنى كنت أنهياً للبسها أى للخروج فلا يطيل . . وقد سألتنى حين رأت الثوب : « أكنت خارجة ؟ » قلت : « نعم » وشرعت فى ارتدائها أمامها فقالت : طيب نخرج معاً قلت : لا يا ستى . . طريق غير طريقك . . أنا مستعجلة . . فإذا كنت غير مستعجلة . فأت فى بيتك . وقد كان . خرجت وتركها . فما رأيك ؟ أو لعل الأولى أن أسأل عن رأى أمى حين أعود فأسمعه منها .

وكانت تضحك وهى تروى له هذا الخبر . وكانت تقص عليه كل شىء . فهى لا تقصد إلى المن . بنسى ما كان أمضى فى لقائهما السابق وقال لها : « أظنك أخطأت حين تركتها . . كان ينبغى أن تبقى معها قليلاً . . فما فى وقوف لحظة أنتظر من بأس ، ما دام لك هذا العذر » قالت : « لا يا سيدى . . لا بنت خالتى ولا بنت عمى . . ومالك أنت على كل حال ؟ » .

وكانت هذه العبارة أقوى حججها . فلهج بها فى سره ، وصار يقول لنفسه : « ومالى أنا . على كل حال ؟ » غير أنه لم يقتنع ، فقد كان يؤثر — ويعنيه — أن لا تتعرض لخلاف مع أهلها بسببه .

وحدث نفسه وهو يرى طلاقه وجهها وإقبالها عليه ، وسرورها به ، أنه لا يزال عاجزاً عن فهم « هذه المرأة » . . كانت غاضبة ثم رضيت . فقيم كان الغضب ؟ وفيم كان الرضى ؟

(٣)

وكانت ميمى فتاة يسعها أن تكون مستقلة ، وسيدة نفسها ، وأمرها
جميعه بيدها ، ولكنها نشأت على ما «كان» عودها أبوها ، من أن تكون
« بنت ناس » ومؤدبة مهذبة . والأدب والتهديب فى عرف « أبى حمزة »
كما يكنى نفسه ، أن تلتزم بيتها لا تريه — فإذا احتاجت أن تخرج لحاجة
لها فليكن ذلك بصحبة أمها أو إحدى قريباتها العجائز . أو « ولد » من
ذوى قرابتها . والشرط بعد ذلك أن يكون الخروج نهاراً والإياب قبل المغرب
وعليها أن لا تبدى زيتنها فى الطريق أو من النافذة وأن تكون فى كل حال
متجمللة محتشمة .

وكان أبو حمزه يريد البنين . فلما لم تحيثه امرأته — فى عشر سنوات —
بغير هذه الفتاة ، ضجر ونقد صبره ، فطلقها وترك القاهرة وعاد إلى قريته
— على مقربة من دمنهور — واتخذ زوجة غيرها ولدت له ما لم يكن يبغي
من بنات وفوق ما كان يبغي من بنين . ولزم القرية إلا فى بعض الأعياد
والمواسم الكبرى . ولكنه لم يهمل مطلقته وفتاته . فكان يرسل إليهما نفقة
كافية من الأرز والزبد والقمح والخبز وما إلى ذلك . ولا يقتر على ابنته
« القاهرة » فيما يتطلبه تعليمها وتنقيفها . ولا ينفك عنها وبأمرها .
ومتعهداً لها « بالمراسلة » فما طلق امرأته كراهة لها ، بل كراهة لبقائها فى عصمته
وهو مع غيرها فى بلد ناء . فأبرأ ذمته وأرضى شعوره بواجبه لنفسه ولبنته

ولما يفهم من معنى « العرض » بهذه الطريقة التى لا تخلو من غرابة .
ولم يكن أغرب منه إلا مطلقته . فقد حرصت على أن يكون سلوكها
حياله وهى مطلقة كما يجب أن يكون وهى زوجة . وكانت رسائله إليها
فى منزلة الأوامر التى تطاع ولا تُعصى فتفعل ما يأمر ، وتتقى ما ينهى عنه
— أو ما كان خليقاً أن ينهى عنه لو كان معها .

وكانت تتوخى فى تربية « ميمى » ما تعلم أن فيه مرضاة أبيها . وكانت
« ميمى » تؤثر أن تدرس الطب . ولكن أباهما أبى ذلك كل الإباء .
فلما ثقل عليه إلحاحها وضاق صدره بلجاجتها ، قطع عنها نفقة التعليم .
وكان لها من صلابته وعناده حظ غير ضئيل . فلما رأت منه ذلك تحولت
عن الطب إلى مدرسة للمعاملات — نزوعاً منها إلى الاستقلال والاستغناء
عن والد يغضب فيقطع النفقة . فجفاها أبو حمزة زمناً . ثم غلبه الحب
والحنو فعاد إلى الرضى وألقى لها الحبل على الفارب . فصارت معلمة فى وسعها
— كما أسلفنا — أن تستغنى عن معونته . إلا أنها ورثت عن أمها لينها
ووفاءها فبقيت على توقيرها له .

ولم تكن تخالط إلا ذوى قرابتها وقليلين جداً من المعارف . من بينهم
أسرة ابراهيم . وكان لها ابن خالة اسمه « صادق » لم يكد يفرغ من التعليم
الابتدائى حتى مل وكف . وعجز أبوه — وكان فى سعة — عن كبحه
فرمى إليه بالزمام ، وأطلق له ، غير مخير ، أن يصنع ما بدا له . فصار نهاره
ليله ، وليله نهاره ، وأمله المفرد ومطعمه الوحيد ، أن يكون « منولوجست »

مشهوراً يذيع «قطعه» في الراديو، وراح على سبيل التمهيد يجمع حوله لفيفاً من أترابه وأشباهه العاطلين، وسرباً من بنات الحى ويقضى الوقت مع هؤلاء وأولئك فى التدرّب . وكانت له ملكة فى الزجل ، وطبع فى الموسيقى ، ولكن التحصيل بنقصه ، فبقى حيث هو ، لا يبلغ شيئاً ، ولا يدرك غاية ، ولا يزيد على أنه عاطل .

وكان صادق هذا يتوّدّد إلى ميمى ، وهى لا ترى فيه إلا أخيب الخيّاب وأفضل الفسلة ، ولكن زرايتها به كانت لا تمنع أن تشعر بمزايده وإن كان التدليل قد أفسدها أو حجّبها وحال دون الانتفاع بها . وكان طويلاً نحيفاً ، وفى نظرفته شدة ، وفى مشيته خفة كخفة القط . وكان أكثر ما يروعها — ويرعبها — سكونه وقسوته واستخفافه بكل شيء ، وسخريته من كل شيء . وكانت تشعر — حين تكون معه — أنه يجذبها ويدفعها فى آن معاً ، يجذبها بقوة الشخصية وسحر النظرة الثابتة الفاحصة ويدفعها وينفّرّها بإثارة شكوكها فى صدقه وإخلاصه ، وبما يبديه من السخر من كل ما تعدّه جليلاً ، والتهكم على كل ما نشأت على الحرص عليه والتعلق به ، من مبادئ وعقائد وتقاليّد . وكانت ربما كبر فى وهما أنه ليس إلا وحشاً فى ثياب إنسان ، وكان هذا يقلقها منه — وعليه — وكثيراً ما أنفضت إلى أبرهيم ببواعث قلقها هذا فكان يسرى عنها ويقول لها :

« هوّننى عليك . فما الإنسان إلا حيوان ، وكلنا ذلك الحيوان إذا أردت الحقيقة . وليست المدنية سوى صقل لا يمنع أن الحيوانية — وهى

الأصل — كامنة متحفزة للظهور على الرغم من كل هذا الصقل إذا أُنِجحت لها الفرصة ، أو استثارها مستثير قوى . وما زالت أساليبنا في حياتنا هي أساليب الحيوان ، أو الوحش الضارى ، ولكنها ملطفة مهذبة مرققة ، أو قولى إنها « منظمة » بالقوانين ، والتقاليد والعادات المرعية ، ومن هنا تخفى حقيقتها ، ومن هنا يروعك صادق لأن فيه تمرداً على الظواهر والطلاء ، وإخلاصاً للأصل .

وكانت ميمى إذا سمعت منه هذا التأويل تهز رأسها غير مقتنعة ، أو مطمئنة ، وهو الأصح وتقول له « إن دأبك أن تنظر إلى الأمور هذه النظرة الهادئة المريحة وأن تحاول أن تنصف غيرك — ولكن ألا يخطر لك أنى أنا أيضاً جديرة بالإنصاف ؟ »

فيسألها « كيف ؟ ماذا تعنين ؟ »

فتقول « إن حياتى مثلاً تجري فى مجرى سلس . ولكن صادقاً وأخيراً يحدثون فيه اضطراباً شديداً . »

فيقول لها « إني إنما أحاول أن أريك الجانب الذى ينبغى أن تنظرى إليه حين تدبرين هذا القريب المثير . إنه لم يجد من يصقل له جانبه الحشن أو يقلّم له أظافر الوحشية الكامنة فى نفوسنا — وفى وسعك أن تفعل ذلك بأن تبدى له صفحة الود والتقدير ، إنك بذلك — لا بالنفور والتحقير — تستطيعين أن تظهري وتنمى بذور الخير والفضيلة فى نفسه ، وثقى أن فى نفسه — فى نفس كل إنسان — بذوراً كثيرة للخير . ولكن صادقاً لم

يلق من يعينه على معرفة نفسه ، ولقى ، على العكس ، من يستغزه ، ويحنقه ،
 ويستثير شر ما فى نفسه ، بالتحقير والنفور والسخط والانصراف عنه بأسا
 منه ، والقول أبداً أنه خائب لا خير فيه ولا أمل ... امنحيه ودك يا ميمى
 وانظرى ماذا يكون منه . . . امنحيه الثقة على الخصوص فإن ظمأه إليها
 — نلهقه عليها — أعظم مما تتوهمين . صدقيني . . إن إيلاؤه الحب والثقة
 خايق أن يجعل منه إنساناً جديداً ... جربى ... عرفيه بنفسه المطوية ...
 أديرى له عينه فيها . . . افتحها له عليها . . . لا تجعلى بالك إلى ثثرة
 لسانه بما دفعه جهل الناس وسوء سيرتهم معه إلى اللغطة . فإن هذه الثثرة
 ليست منه إلا من قبيل الدفاع عن النفس . . . أهله جميعاً يستخفون
 به ، ويحقرونه ، وبنفوسون أيديهم منه ، ولا يرونه جديراً بأدنى عناية ،
 أو أسأل حظ من الثقة . كفروا به جميعاً — فهل يلام إذا ثار ، وتمرد ،
 وكفر هو أيضاً بهم وبما يمثلون مما أغروه بكرهه ؟ ولا تقولى إني أنصفه
 دونك . . فإني أنصفك أيضاً ... أنت تظلميه وأنا أحاول أن أريك كيف
 تنصفينه وترفعينه إلى منازل الكرامة ، والشرف والفضيلة عندك . فإذا
 استطعت هذا — وأنا واثق أنك تستطيعين — فإن هذا يكون انتصاراً
 لك — فماذا تبغين من الإنصاف أكثر من هذا ؟ »

وقد أطاعته ميمى فكلمت عن مجافاة صادق . ولكنها ظلت تخشاه فى
 قرارة نفسها ، وإن كانت تكلم هذا ولا تبديه ولا تدعه يظهر على وجهها
 أو فى سلوكها معه . وفرح صادق بهذا التحول من ميمى إلى محاسنته .

فلس قيادة في يدها ، ولكنه طمع أيضاً ، أو على الأصح زاد طمعه فيها . فكان أحياناً ينظر إليها وكأنه يريد أن يأكلها . ففزع وتعالى مشقة عظيمة في كتمان ما يساورها من الخوف وتستعين على التجلد والتشدد بما قاله إبراهيم . وكانت ثقها به كبيرة واطمئنانها إلى حكمته وسداد رأيه عظيماً ، بل تماماً ، فوطنت نفسها على أن تروض هذا الحيوان وأن تكون له أما رؤماً ، وإن كانت ربما حدثت نفسها أن ما لها هي . ولم يكن عندها جواب لذلك ، سوى أنه يطاردها ، وإن الصد والنفور لم تعد لهما أى جدوى ، فما هو بالذى يصده شيء . فلعل الرفق يكون خيراً . وعسى أن تكون الحسنى أردّ عائدة .

وطمأنها قليلاً أنها استطاعت ذات ليلة أن تقنعه ، على ما بدا لها ، بأن يدع ذكر الحب واللفظ به ، وأن يقنع منها بالصدقة . وقد سخر في البداية من هذه الصداقة التي تعرضها بديلاً من الحب ، ولكنها لطفت به . ولم تزل تحاوره وتداوره ، حتى سكن وأمسك . ثم أظهر لها الرضى والافتناع . وقال ، بابتسامة لم تخل من سخره المجهود : « ألا تعطيني عربوناً لهذه الصداقة التي جمعتها في عيني ؟ »

ولحت السخر الذي في عينه . وتوجست شراً من نبرة صوته . ولم تكن عبارته مما يبعث الاطمئنان . ولكنها تشددت وتحملت على نفسها . وآلت لمتضين في التجربة إلى نهايتها المقدورة . ومالت عليه فلثمت جبينه . فرفع إليها فمه وقال : « هنا موضع التقبيل ... ثم ألسنا قد صرنا صديقين ؟ »

فامتقع وجهها وحدثت نفسها بأن هذه التجربة « الإبرهيمية » قد تؤدي إلى كثير لم يكن في الحسبان . ولكنه أدهشها بوداعته وقناعاته . فلم يحاول إطالة القبلية . ولم يهتم بالضم والعناق . وارتد عنها مغتبطاً . ومضى إلى الباب . ثم كأنما أبى إلا إزعاجها وإقلاقها فقال ويده عليه :

« لا أدري من أشكر على هذه القبلية الأخوية . وأكبر الظن أنى مدين بالشكر للأستاذ »

ولم يفته تغير لونها عند ذكر إبراهيم فقال : « اشكريه عنى من فضلك إذا لقيته قبلى » وتركها مبجلة . موسوسة .

الفصل الثاني

(١)

لم يكن إبراهيم حين استقر رأيه على الزواج من تحية يعرف قبل ذلك بدقائق — أى نعم بدقائق — أنه سيتزوجها ، أو ينوى ذلك ، أو يفكر في زواج .

وكان ابن عمته حامد — أو ابن بنت عمه أبيه إذا أردت الدقة — قد دعاه إلى ضيعته لقضاء أيام مع لقيف من الأهل والأصهار وقال له فيما قال إن أسرة « طاهر بك » — عميد إحدى القرى المجاورة — ستون هناك .
ومعها ابنتها « تحية » .

وابتسم . . .

فقال إبراهيم « هذا الجمع يحشد إذن لهذا ؟ »

فقال حامد « الحقيقة أنها في حكم الخطيبة . وإن لم يجز كلام في الموضوع . »

قال إبراهيم « إنك تذكرني بمن قال لأمه إنه سيتزوج بنت السلطان . فما ينقصه إلا أن يوافق السلطان وبنته — هل أعرفها ؟ »

قال حامد « لا أظن . فقد تعلمت في الإسكندرية حيث اتخذ أبوها داراً في الرمل قريباً من دارنا التي بعناها . وفي دارنا عرفناها وأعجبت بها . وأنت تعرف رغبة أبي في تزويجي . ولكن بلدتنا ليس فيها كفو لنا . وقد أدت عيني في مركزنا كله فلم أجد من هو أكرم وأرفع منزلة من طاهر بك وإن كان دوننا ثروة »

فتبسّم إبراهيم وقال « يخيّل إلى من يسمع كلامك أنك ستتزوج طاهر بك أو بقراته وعجوله أو أرضه ، أو جاهه .. »

فهم حامد بكلام صرفه عنه إبراهيم بقوله « لا تقل شيئاً .. إني فاهم . ضرب في القرن التاسع عشر — هذا أنت .. كالريال النموسى الذى يتعاملون به في الحبشة ، وقد بطل استعماله في بلاده » وأزجى إليه التهنئات « سلفاً » ووعد بالسفر .

وخطر له وهو في القطار أنه آن لحامد أن يتزوج ، فقد ناهز الخامسة والثلاثين . ولأبيه الحق في الإلحاح عليه فارتزق من الولد غيره . ولا خير في العزوبة لرجل انتقطع للعمل في الأرض فما يفارق القرية إلا في الندرة القليلة ولأمر تستدعيه مطالب الزراعة ، وحدث نفسه أن حامداً حكيماً حازم ، وأن أباه موفق . ومن حكمته أنه أقنع أباه بالتخلص من الدار التي بالرمل فإن الإقامة فيها معظم شهور السنة تنأى به عن « الغيط » وتكل أمره إلى الإجراء الذين لا يبالون أجاد الزرع أم كندت به الأرض .

واثنى إلى نفسه فقال إنه هو أيضاً في مثل سنه أو أعلى منها — ولا

علاقة هناك تؤذن بزواج . وطافت برأسه صور الماضي فتحاها . كما يهش المرء الذبان . وليس له أرض يحمل همها ، فقد كان له أخ أسن منه — عليه رحمة الله — « كنس ومسح » كما تقول العامة وأعفاه من هذا العناء . وقد عنيت أمه بتعليمه . وآتته القدرة على كسب رزقه بعرق الجبين ، فما حاجته إلى أرض ؟ وإنه ليكسب كثيراً . ولكنه متلاف لا يبقى على شيء ولا يحسن أن يدخر قرشاً أبيض ليوم أسود . أترى هي الوراثة ؟ وإن ابن عمته ليرى إنفاقه عن سعة فيتوهمه أغنى منه وخيراً حالا . . . وضحك ابراهيم وقال إن هذا هو « الستر » الذي لا ينفك الجمهور الأكبر من الناس يسألون الله أن يضيفه عليهم . ولقد عمل في الصحافة — وإنه الآن لحر — يكتب في الصحف والمجلات . ويؤلف الكتب و « يدبج » التقارير والمذكرات لمديرى الشركات العربية الذين يحسنون غيرها . ولا يجحد فضل الله عليه .

وما زالت أمه تحثه على الزواج وتدعوه إليه وتقول له إنها مريضة . إحدئ رجلها في الدنيا والأخرى في . . . العياذ بالله . . . ولا قدر الله . . . وكبر في وهمه أنه خليف بأن يضل ويشقى إذا فقد أمه . فإنها عصمة له . وثقلت عليه وطأة هذا الخاطر . فنفاه بجهد . وذهب يفكر في تحية ، كيف هي يا ترى ؟ وماذا عسى أن يبلغ من صبرها على حياة الريف وهي بنت الإسكندرية ، المشرقة الوضاء ؟

وبلغ القرية . وقد مالت الشمس للمغيب . فاستقبله على الجسر . عند

مدخلها خادم أبلغه أنه أعد له « الكشك » الذى فى الجزيرة ، وأركبه زورقاً إليها — وكان الجو سحججاً ، وأشعة الشمس الذهبية ترقص على الماء . فانشرح صدره . وأمر الخادم أن يكف عن التجديف . فبقى الخادم — كالتثال ، ومقبضاً الجدافين فى حجره ، وطرفاهما يقطر منهما الماء ، والزورق يسبح على غير هدى . وصارت الشمس فى عينيه فرفع كفه وحجبها ، فعاد يرى النهر المتوهج و « الكشك » القائم على شاطئه والخصرة اليناعة حوله . وود فى هذه اللحظة لو أنه كان إلى جانبه .. من ؟ وأحس أن حياته ناقصة . . ودار فى نفسه ما يتسبه الحسد لقريبه . فأنكر هذا . وبادر فقال إنه يرجو له السعادة مع تحية . . . ترى كيف هى ؟ طويلة ؟ قصيرة ؟ ثقيلة ؟ خفيفة ؟ ومنكلفة أم على الفطرة ؟ وهز كتفه ومط بوزه ، وتهد . وأمر الخادم أن يرسو به .

وكان الكشك عبارة عن بيت من خشب فيه غرفتان أرضيتان واحدة للخادم والأخرى متخذة مخزناً لما عسى أن يحتاج إليه الضيف . وفوقهما غرفتان أخريان للنوم والجلوس وحولهما شرفة من جهات ثلاث . والأثاث بسيط مريح : طارقتان — كنبتان — بينهما « كلیم » من نسج الصعيد فوقه منضدة مستديرة عايمها رخامة ، وإلى جانبها كرسيان من الخيزران ، ورف بجانب الباب عليه أكواب وفناجين للقهوة والشاى . وفى غرفة النوم سرير وكرسى هزاز ، ومشجب ومنضدة صغيرة . وعلى حافة الشرفة قتل شتى الأحجام والأشكال ملأى بالماء ليبترد . وعلى أرضها وسائل منتشرة للجلوس

وصرف الخادم وأخرج من حقييته زجاجة ويسكي صب منها قيراطين في كوب وشعشه بالماء . وقعد على كرسى خرج به إلى الشرفة . وتبسم وقد تذكر أنه كتب مرة إلى صديق ، من هذه الجزيرة — ومن هذا الكشك — يصف له الموقع والمقام . فما كان من صديقه إلا أن بعث إليه بالرد بهذا العنوان .

« بكشك بجزيرة في مجرى النيل بين قريتي كذا وكذا ، لا يمكن أن يخطئها عامل البريد إلا إذا غلط وركب النيل على فرعه الآخر » . وخطر له وهو ينظر إلى الماء والخضرة ، أنه لا يريد أن يعبر إلى حيث القوم في « الدوّار » وماذا يصنع في ذلك الزحام ؟ إن حاجته إلى هذا السكون المريح . وقد يستغربون تخلفه عن العشاء معهم . ولكن في وسعه أن يعتذر غداً بطول الرحلة وتعب السفر ووجع الرأس . وعلى ذكر ذلك قال لنفسه إن رأسه سيوجهه على التحقيق إذا ظل يعب في هذا الشراب . ونهض وانحدر على درجات السلم الخشبي وتلفت فلم يجد أحدا . حتى الزورق اختفى . لا بد أن يكون « آدم » قد عاد به إلى الضفة الثانية . إذن سيجيء على الأرجح بحمولة أخرى . وقطب . فقد كان يؤثر أن يظل وحده في هذه الجزيرة الساكنة ، وأن يسعه أن يقول كما قال الشاعر بلسان مستفردٍ وحيدٍ في جزيرة كهذه « إني ملك على كل ما أرى » ! وراح يتمشى . فأشرف على مزرعة بطيخ . فنزع واحدة صغيرة ودقها على ركبته فانفلقت وانشطرت ، فإذا هي حمراء مغرية ، فقمض ، فاستحلاها ، فعكف

على القضم . وابتل أنفه وخداه . وهو لا يحفل ذلك — ورمى القشرة
البيضاء الماسخة . واستأنف المشى غير جاعل باله إلى الوقت .

ودخل الليل فقمعد على الأرض . ومد ساقيه . ومد بصره أيضاً ليرى
الماء . وكان يسمع خريره ، ولا يبصر إلا سواداً يخاطه في رأى العين
بالأرض ، إلا حين تلتمع صفحته من بعيد . وشاع في نفسه الاغتراب .
فصح عزمه على التخلف عن العشاء هناك . وحدث نفسه أنه اعتاد في
حياته المضطربة أن يتقبل بقبول حسن ما تجيئه به الساعة التي يكون فيها
وأن لا يضيع أو يفسد ما يفيد فيها بالطمع فيما عسى أن يجنى من سواها .
وإنه لكذلك وإذا بجفيف توهه بادیء الأمر من أوراق الشجر . وكان
الظلام والسكون قد أرهقا سمعه . تخيل إليه أن أحداً قادم . فخدق في الليل
فلم ير شيئاً وكانت الكلاب تنبح — على الناحية الأخرى من النيل —
والضفادع تنفق حوله ، ولكن هذه الأصوات كانت تزيد السكون عمقاً
وقعر في نفسه .

وخاطبه صوت عذب فيه نبرة الشباب « وحدك ؟ »
فوثب إلى قدميه من الدهشة فقد كان صوت فتاة ، ما في ذلك شك .
واضطرب وهو ينهض بسرعة ، فكاد يقع ، لعبجلته ولقلة استواء الأرض .
وامتدت يدها كأنما يحاول أن يمسك شيئاً يعتمد عليه فيتق الوقوع . فعل
ذلك بالغريرة . ولو أتيح له أن يفكر لما دفع يديه . وكانت دهشته أعظم
لما التقت يدها وهما تذهبان في الهواء بجسم لين . ولو فكر لما تعجب .

وفالت : « لا تفعل هذا مرة أخرى . كدت توقعنى فى الماء »
كأنما كان قد تعمده

فقال — وفاته أن يعتذر — « لم أكن أدرى أن الماء قريب من هنا »
وكان لا يرى منها إلا ثوبها الأبيض . وكان مع ذلك غامضاً .

ولم يسمع جواباً فقال : « أنا إبراهيم . . . قريب حامد »
وانتظر فجاءه الجواب فى الظلام الدامس : « أنا تحية . . . تحية طاهر »
وأضحكه أنه كاد ينحى لها فى الظلام . ولكنه صد نفسه عن هذا
العبث وقال :

« ستكونين سعيدة مع حامد . . . رجل طيب جداً . . . لا لأنه قريبى .
بل لأنه طيب »

فلم تجب عن هذا . وقالت : « أظنك تتعجب وتتساءل عما جاء بى
إلى هنا ؟ وحدى فى الليل . . . لا أملك إذا تعجبت . . . ولكنه لم يكن
يسعنى إلا أن أفعل . . . كان لا بد أن أفر . . . لم أعد أطيق الزحام . . .
ضاق صدرى جداً . . . عمثك ست طيبة جداً . . . غريبة . . .
لا متعلمة ولا . . . مثقفة . ولكنها ذكية . ذكية جداً . . . أدركت حاجتى
إلى الهواء الطلق . . . وإلى البعد من هذا الزحام . . . والراحة من الضجة .
ورافقتنى إلى هنا » وضحكت ثم قالت : « لفت نفسها بملاءة سوداء . كأن
أحدًا يمكن أن يراها فى هذا الظلام ، وجاءت معى . تركتها فى الكشك .

وخرجت أبحث لها عنك . فما جاءت إلا من أجلك . تالله ما أطيها . . .
تحبك كحامد »

ولم يستغرب ما أنبأته به . فقد كان يعرف حبها له . ولا عجب فإنها
بنت عمة أبيه . ولكنها كانت تحنو عليه حنواً شديداً . ولعل كل هذه
الركة منها له ، مصدرها حبها لأمه هو — فقد كانتا صديقتين . امرأة طيبة
على كل حال . ولها عنده منزلة تقارب ، وإن كانت لا تعادل ، منزلة
أمه . فإن هذه لا شريك لها ولا مزاحم وكلهم يعرف ذلك . وما من أحد
يسوءه أن منزلته عنده دون منزلتها .

وقالت تحية : « إنهم هناك يلفطون بغيابك »
قال : « أحسب أنى فررت سلفاً . كما تفرين من الضجة »
وسكتا

وراعه بعد هنيهة أنها تدندن — بصوت خافت ولكنه يسرى إليه —
وبكلام لا يتبينه .

ثم قالت وقطعت الغناء : « لست أحسن أن أغنى . ولكن هذا الليل
الساجي . . . وهذه الجزيرة المنعزلة . . . والماء الذى يومض من بعيد وإن
كان أدنى شئ . . . كل هذا أغرانى . . . ساعحنى »
فلم يقل شيئاً
و بقيا واقفين . . برهة

ثم قالت — وخيل إليه أنها تبسم — « إن حديثنا عبارة عن فترات من الصمت . هل نعود ؟ »

فشى خلفها صامتاً . وسمعها تقول . كأنها تحدث نفسها « غريب . . . منذ نصف ساعة كنت بين عشرين أو يزيدون . وإذا بي أشعر فجأة أنى وحدى . . . أحسست بوحشة عجيبة وسط القوم . أعنى أنى لم أشعر فى نفسى بوجودهم حولى . كيف تعلل ذلك ؟ »

قال — « لعله الحب »

وندم على ما قال . وود لو كان لسانه استل أو قطع ، ولم يقله . وخشى أن تحمله على محمل السخرية أو التقرير
وخيل إليه أنها استدارت ونظرت إليه . على أنها لم تقل شيئاً ، حتى بلغا الكشك :

(٢)

ورآها فى الكشك — على ضوء مصباح بترول تحمله حلقة مدلاة من السقف — وخيل إليه أن وجهها متهمم ، ولونها باهت ، وأن شفقتها ذابلتان ، وأن جسمها كله صغير منحوف لا ترى عليه نعمة . وخطر له أن لعل هذا اليأس والسهموم من ضوء المصباح أو لعلها أساءت اختيار الثوب ولونه . أو لم تحسن تفصيله على قدها . ونصف جمال المرأة يستفاد من تفصيل الثوب ولونه .

وقالت له عمته . بعد أن رحبت به ، وربّنت عليه ، ولثمت جبينه .
 ولثم هويدها . « يا ابني . لماذا أبطأت علينا ؟ »
 فقال بإيجاز « السفر . والكسل . والاسترخاء »
 قالت « لا . هذه آفة العزوبة الطويلة . اعتدت الوحدة » وابتسمت
 فانبسّطت أسارير وجهها المخدّد وقالت « عندى لك عروس . تعال ،
 وتملّ بالنظر إلى حسن وجهها »
 قال « من تكون المسكينة ؟ »
 قالت « إيه ؟ لا تقل هذا . إنك لقطة »
 فقهمقه وقال « أنت وأمى . . . لا أدري أيكما شر ؟ »
 واشتركت تحية في الحديث فقالت « هي زهرة . . . زهرة غضة نصيرة »
 فألقى نفسه يسألها « مثلك ؟ »
 قالت « لا تسخر منى »
 وقالت عمته « نعم ياسمينة مثل تحية »
 وهز رأسه كالموافق . وحدث نفسه أنه لا يسمعه غير هذا .
 وسمع تحية تقول « ليتنى كنت ذاك . ولكن الحقيقة أنى . . . إن
 الذى يرضى بى يحتاج إلى الصبر الطويل ، والحلم الكثير . فإنى كثيرة
 النسيان . أنسى مشابك شعرى ولا أذكر أين وضعتها . . . وأهم بقطف
 قرنفلة فأقطف وردة . وأذهل عن الطعام وأنا أقرأ . وأذهب إلى محل أو
 بيت أعرفه ، فأدخل فى شارع غير شارع . وأترك تقودى ومناديلى .

وأشياءى الأخرى فى كل مكان . ثم أروح أزعج الناس بالسؤال والبحث
ثم إنى لا أحسن شيئاً . ولست أكنم عيوبى أو أخفيها . ولكنهم
يضحكون ولا يصدقون »

فألنى نفسه يقول مرة أخرى : « سيسعد بك حامد »
ودار فى نفسه قولها إنها دأمة النسيان ، وإنها لا تحسن شيئاً ،
وإنها تشغل بالزهرة والكتاب عن الطعام وتدير المنزل . وكان يسمع خريـ
الماء — تحت قدميه فيما يحس — ويرى ضوءاً خافتاً على الضفة الأخرى .
وحدث نفسه ؛ وهم يكلم المرأتين — العجوز والصبية — أن تحية لن
تكون ربة بيت كأمه . ولكنها أجدت له منى . . . ومن يدرى ! . لعل
زهرة مطولة تكون أشهى — وأزلم أيضاً — من حكمة ربة البيت المدبرة ،
وعسى أن يكون الفل والياسمين والقرنفل والترجس والورد على اغيصانه
أو فى زهريته أجلب لطيب الحياة ، ورغد العيش . . ولم يطل عمر هذا
الخالطرسوى هنية ثم طرده ونحاه . وراح يقول لنفسه إن المرأة التى
يتزوجها ، إذا قسم له الزواج ، تحتاج أن تكون كأمه ، حسن تدبير ،
وسيكون عليها أن تؤدى طوائف شتى من الواجبات المختلفة . ولن تكون
فى بيته للزينة والمتعة وحدها . كلا . فليس هذا جزاء أمه .

ورأى نفسه يقول : « صبراً حتى تتزوجى . وحينئذ تتغيرين . »
وأمنت العجوز على ذلك وأكدت لتحية أن الزواج يذهب بكل
ما أحدث التدليل والفراغ .

وقالت تحية لبرهيم : «أوافق أنت أن الزواج يفعل هذا ؟ ليته يفعل»
قال : « هذا أثره في العادة . . . يحدث تغييرا على كل حال » .
قالت : « لا أدري لماذا كنت أتوقع أن تقول لي شيئا آخر . . . أم »
قال وهو يتنسم : « آسف . . ربما كان حامدا أقدر على ذلك . . وأولى »
وبدا له أن كل هذا الحوار غير لائق ، في الكشك ، وفي جزيرة
منعزلة . وخيل إليه مع ذلك أنه لا يستطيع أن يتحرك . ولا يقدر أن
يعبر إلى الضفة الأخرى في هذه الليلة على الخصوص . . . وكبر في
وهمه أن لا وسيلة إلى الاتصال بهذه الضفة الأخرى — كأن الجزيرة
قد سبحت وانتقلت إلى موقع آخر قصى . . . موقع ليس له حدود ، ولا
على جانبيه ضفتان . وكمن « ضفة أخرى » في الحياة ينشدها المرء
ويشتهيها ويتمناها ولا يبلغها ؟ ؟ . .

ولم تقل له عمته من العروس التي اختارت له . ولكنه عرفها تخميناً .
وهل في القرية كلها من بنات الأسر الظاهرة من تستحق أن توصف بالجمال
غير « كريمة » ؟ وكان أبوها قد اختفى بعد مولدها وانقطعت أخباره
فليس يعرف أحد أحى هو فيرجى ، أم ميت فيندب ؟ وآثرت زوجته له
الموت كراهة منها لأن يكون حياً ، ويهجرها هذا الهجر القبيح ، وإن كان
قد ترك لها أرضه ولم يبعها ولم يرهنها فنشأت كريمة يتيمة وإن كانت لعلها
غير ذلك . وكان عهد إبراهيم بالبلدة غير قريب ولكنه تذكر كريمة كما رآها
آخر مرة : وكانت تفرق شعرها الوحف من الوسط وترسله على جانبي وجهها

وتربطه من الخلف بأشوطة . فكان يحياها من شعرها الدجوجي في إطار
وكانت وجنتاها كالوردتين ، وعيناها سوداوين نجلاوين ، وفيهما سعة
وفتور ، وقدر ابرهيم أن تكون قد ناهزت السادسة عشر من عمرها الغض
فهي صغيرة . ولكنها لا بد أن تكون الآن ناضجة . وتبسم إذ تذكر حديثاً
رؤى له لما كان في البلدة آخر مرة . وكان على الطعام مع الأسرة . وكانت
كريمة وأما حاضرين وكانت كريمة تهامس هي وجارة لها في مثل سنها .
وكان ذلك يستغرقهما ويكاد يلهيها عن الطعام . وكانت عمته على يمينه .
وإلى جانبها فتاة صغيرة أخرى فالت الفتاة على عمته فألصقت فها الدقيق
— وعليه ابتسامة رفاقة — بأذنها وقالت همساً — كذلك جرت
الرواية — « هل تعرفين في أى شيء تتحدث كريمة وفتحية ؟ » قالت
المرأة « كلا . ولكننا نحن أيضاً نستطيع أن تهامس مثلها » — قالت
الصغيرة « ولكن لا يجوز أن يسمع ابرهيم ما أقول » فوعدها الكبيرة
أن تكتم الخبر . وأكدت أن الكلام سيدخل من أذن ويخرج من
أذن . فزوت الصغيرة ما بين عينيها وقالت « إذن سيسك سمعه لا محالة »
فضحكت الكبيرة وطأتهما على أن الكلام الخارج من الأذن الأخرى
لن يبلغه فأنبأتهما أن كريمة تحب ابرهيم . . .

وأقبل الخادم الهرم « عم آدم » يسأله ألا ينوى أن يتعشى ؟ فقال
ابرهيم إنه يكتفي ببطيخة . وطلب منه أن يقطعها ويقشرها ويضعها على الشرفة
لتبرد . ففعل . ووضع معها سكينه . فاستغرب ابرهيم وقال له « كان الأولى

أن نجىء بشوكة إذا كان لا بد من شيء آكل به . « قال « هذه لتصرف الشمامة » فلم يفهم وسأله « أى شمامة ؟ » قال « التى تشم البطيخ » فضحك إبراهيم وعمره . وغطى الطبق بفوطة . ولكنه نام قبل أن يأكل منها فى ليلته .

وفى الصباح عبر النهر إلى الضفة الأخرى التى زایلها الغموض والنأى فى النهار فالتقى بالقوم جميعاً جلوساً إلى المائدة يفطرون . وكان الجو رقيقاً ، والهواء معطراً بأنفاس الحقول والرياض . وأقبلت تحية تسلم عليه كأنها لم تره من قبل . فاستغرب هذا وكبر فى ظنه أن لعلهما كتما رحتهما إليه البارحة فلماذا ؟ أتراهما تخشيان أن يثير الخبر غيرة حامد ؟ وم يغار الأب له ؟ وأيتهما صاحبة الرأى فى السكتان ؟ وألغى نفسه يسخط على عمته .

وحدث نفسه وهو يختلس النظرات إلى تحية أنها أقل جمالا حتى مما توهمها البارحة فى الظلام . ولم يخدعه المصباح حين أراه أن خديها متهممان . ووجد أن عينها عسلتان . وبداله أن جمال شعرها فى أنه كأنما يأبى أن يخضع للتمشييط أو التصفيف أو الترجيل . وكانت لا قصيرة ولا طويلة . على أنه أحس أن عليه أن يغير رأيه فيها ، وإن كان لم يدمن النظر إليها . فإن لها الجمالا ، وإن شبابها ليفيض عليها رونقاً عجيباً ، وإن فى صوتها لحيوية « حادة » — هذا هو الوصف الوحيد لما يصفح سمعه من نبرات — وخيل إليه أن حيويتها تكاد « تؤلمها » . واستغرب منها أنها طويلة النظرات حديدتها . ولكن فيها مع ذلك رقة مستورة ، ولينا وراء هذه

اللمحظات الحداد . وثم رشاقة جسمها ومرونة بدنها . . .
وأمسك عن الاسترسال . وأنكر من نفسه أن تطوف برأسه هذه
الخواطر . وشعر بارتباك . فأطبق فيه وزمه كأنما كان يتكلم . وأحس أن
وجهه يضطرم . وخشى أن يلاحظ أحدهم ذلك . وسمع حامداً يقول لتحية .
وكان الصوت يأتي من بعيد « إنك خليفة أن تحبى إبراهيم فإنه من هؤلاء
الخياليين الذين تعجبين بهم . يحلم بدنيا سعيدة حافلة بالخير ، له ولمن حوله
من أهل وإخوان » .

وسمع نفسه يقول في جواب ذلك « إني ما فكرت في هذا قط .
ولكنك لا بد أن تكون على صواب »

وغاظه ما انطوى عليه كلام حامد من التهم . وأعياه أن يجد له مسوغا
وراح يتعجب لتحية مرة أخرى . . كيف يا ترى ستكون حياتها مع هذا
الرجل الذى لا يلبس إلا الجلابيب الفضفاضة ، ولا يعنى بغير القطن
والقول والذرة والبرسيم والجاموسة والثور ؟ وود في هذه اللحظة لو يعرف
رأى حامد في تحية . . واثنى من هذا يسأل نفسه عن رأيه هو فيها ؟
وامتنع وقال لنفسه إنه لا حاجة به إلى جواب . ولا حق له في أن يكون
له رأى فيها . فإن شأنها لا يعنيه .

ونهبوا عن المائدة وذهب هو إلى الشرفة المطلة على النيل — من
بعيد — وكانت كريمة قد سبقته إليها وهو لا يدري . فخشى أن يساء
تأويل ذلك عند قوم عهده بهم أنهم لا تفوتهم كلمة أو حركة من ضيف .

ولا يبعد أن يحملوا ما يكون منه على غير محله ، وخطر له أن يقظتهم سوء
ظنهم ثمرة عصور طويلة من الظلم والاستبداد وقلة الأمن والاطمئنان .
وأنهم ورثوا ضعف الثقة بالعدل وحسن النيات .

وكانت كريمة متكئة على السور . فاعتدلت لما دنا منها ، وتبسمت له .
ولكن لسانه لم يسعفه ، فلم يجد كلاماً حاضراً ، وكان يرى جانب وجهها
المتورد ، وشعرها الفاحم المرسل . وتذكر في هذه اللحظة تحية — لا يدري
لماذا ؟ — وهى تدندن بما لا يتبين فى ظلام الليل على حافة الجزيرة — وأغضبه
أن تنثنى خواطره مرتدة إلى تحية ، وأن لا يستطيع الكلام مع هذه الفتاة
المشرقة الديباجة ، الصابجة الحياء ، كأن على فمه شبح يد يصدده عن
فتحه . . ورآها تنظر إليه بعينها الواسعتين الفاترتين ، ويفترق فمها الدقيق
المغرى ، وخيل إليه أن أنفاسها أسرع ، وأن صدرها يعلو ويهبط ،
وأحس أن شابها يحمل عليها حملاً رجا أن لا تكون عنيفة هوجاء .

وقال فجأة ، ومن غير أن يفكر « أنت أجمل من رأيت يا كريمة »
فاتقد بحياها وقالت وهى مطرقة « يسرنى أن هذا رأيك » .

ورآها جادة ، وكان صوتها عميقاً ساكناً كصوت الماء حين ينتهى إلى
بركة ، ووقفا بعد ذلك صامتتين . ثم مضت بخطوات بطيئة إلى الداخل .
فلما بلغت الباب النفنت إليه ولم تقل شيئاً . وألقت إليه ابتسامة خفيفة .
وارتد بعدها داخلا فالتقى بتحية فسألها متبسماً « متى الزواج إن
شاء الله ؟ » فهزت كنفها . ثم قالت وأغفلت سؤاله « الجزيرة أحلى من هنا »

فلم يدرأهى تصرفه ، أم تبدى رأيا . وقال « الحق معك . سأعود اليها »
قالت : « الآن ؟ »

قال وقد ذهب عنه الشك : « نعم فان بي حاجة إلى عزلتها . هي عالم آخر تسكن فيه النفس ، وتطمئن ، وتكف عن الجيشان ، وتستريح من شدة الخوض . ثم هناك الخضرة والماء — كهنا — ولكنهما هناك أوقع ، حتى كأن الماء أمهى ، والخضرة أخضر . »

قالت : « والوجه الحسن ؟ »

قال : « هذا أتركه لحامد »

ولم يدر لماذا قال هذا . وكأنما لم تلتفت إلى ما سمعت فسألته ورفعت حاجبها قليلا : « والخض ؟ »

فابتسم . وأطرق هنيهة . ثم رفع رأسه . وحدث في وجهها الشاحب . وهم بكلام ثم عدل .

وتركها . . . إلى الجزيرة

٣

وقال لعمه — كما اعتاد أن يدعو — « إن ضيفكم يدعوكم أن تكونوا ضيوفه »

فضحك الشيخ وصار فمه الفارغ كدخل الكهف . وكان في يده مغزل وصوف يصنع منه جوارب للشتاء . وقال إنه ليس هناك ضيف

ومضيف . فقال ابرهيم : « انما أعنى أن الجزيرة أحلى وأطيب ، وان المقام فيها أخرى أن يكون حميدا — في كل وقت » وألنى نفسه قد حمس وهو يقول : « ثق يا عم أنها قطعة من الجنة وان كانت كلها بطيخاً وليس فيها سوى حوض واحد صغير من الورد خلف الكشك . ولكن أليس البطيخ نصف فاكهة أمة محمد ؟ وما أراها ينقصها إلا الحور العين . فأرسلهن إليها ، وأطلقهن فيها واعمرها بهن . وسأسبقهن لأعد لهن متكآت أو حصيراً مما في الحزن . وما أظن أن الحصار مما يفرش في الجنة لأهلها السعداء . ولكنى أظن أن الحصار في جنة ، يكون أوثر من السجاد العجمي . والعبرة بشعورك بأنك في جنة . »

واضطجع في الزورق ويده على الدفة ، وأمامه في وسط الزورق عم آدم أو ظهره يجدف ، وطاف برأسه خيال كريمة . فانطلق يفكر فيها وفي شبابها الغض وشعرها الوحف . وتذكر أنهما تقاذفا كرة قبل بضع سنوات . فكان ثدياها الناهدان يرتجان فكف عن ملاعبتها إشفافاً على نفسه .

وكان لطول ما استنفدت الوحدة من حياته كثير التفكير طويله ، يستطرد من خاطر إلى خاطر ببطء وعلى مهل كالذى أمامه الدهر كله فلا موجب للعجلة . ومن أجل ذلك كانت عباراته — حين يتحدث — قصيرة موجزة ، وأشبه بفهرس الكتاب ، تومئ إلى ما فيه ولا تبسطه ، إلا حين يقصد إلى الإفهام ، أو يرى مدعاة للبيان . وكان في الأغلب هادئاً لا يكاد يخرج شئ عن طوره ، ولا يسبق لسانه عقله وإن كان عصياً ، لطول ما راض نفسه على الحلم والاعتزان .

وخطر له وهو مضطجع فى الزورق أن لسانه أفلت منه زمامه وهو يحادث تحية . وهز رأسه لما خطر له ذلك مستنكراً « فضول » تحية . وتطفلها على خواطره ، كأنما كانت هى التى أحمت نفسها .

وترك الزورق ورده إلى الضفة الأخرى ليحىء بمن يشاء أن يحىء — من يقبل دعوته — واستلقى على الوسائد فى الشرفة فنام . ثم استيقظ على مثل أصوات العصافير تناديه . فأنى عمته قاعدة على عليا درجات السلم الخشبي . وأجال عينه فرأى كريمة حيث كان هو قاعداً فى الزورق وعينها على الماء ، وكفاها على الحافتين وعلى صفحة خدها الوردية خصلة متمردة من شعرها المرسل . فخطر له أن هذه فرصة . . . بعد دقيقة أو اثنتين — إذا ظلت كما هى — أهبط إليها . ونطت سمكة من الماء ثم غطست . وأبصر « ذهبية » مقبلة يقطرها زورق بخارى كبير فوقف ينتظر مرورها . ودنت فأبصر الذين فيها على سطحها يطلون على الجزيرة فتمنى لو كان معهم . وإذا بأحدهم يصيح « يا ولاد الكلب . . . » وأضحك إبراهيم هذا الأسلوب فى الإعراب عن الإعجاب ، واستغرب أن يحسد ركاب الذهبية الأنيقة الفخمة سكان جزيرة ليس فيها سوى البطيخ ، ونسى أنه وصفها بأنها قطعة من الجنة . ولكن لعل الجنة ليست جنة إلا نسبياً ، وفى أوقات دون أخرى .

ولم تبرح كريمة مكانها من الزورق . ولم ينزل إبراهيم إليها . وكأنما أتعبتها الجلسة فتحركت ووضعت يديها وراء رأسها فبرز صدرها الناهد .

ولم يسعه إلا أن يرى أحد ثدييها ناتئاً راسخاً كالكمثرى . وسخط على نفسه حين جرى بباله هذا . فرد عينه عن النظر . وأدارها في الجزيرة . فرأى تحية مع أتراب لها فتذكر دندتها في الظلام وشعر بأسف لأن ألفاظ الأغنية قد فاتته . نخطا خطوة ، فضربت الشمس وجهه وأزاحت بصره . فلم يعد يرى سوى نقط سود ترقص في الجو . فلفت وجهه . فرأى تحية تنظر إليه . وخيل إليه أن في نظرتها حيرة واضطراباً ، وأنها أجمل من رأى — أجمل على كل حال من كريمة — ونزل إليها لا إلى كريمة . وقال بلا مناسبة « لقد كانت الشمس في عيني » فلم تقل شيئاً ، ولم تنظر إليه . وكان وجهها إلى الشمس وشفاتها منفرجتين ، وكفها مرفوعة إلى جبينها . ثم التفتت إليه وقالت « أحسست بشيء غريب . . . » وأمسكت ولم تزد . وأطرقت هنيئة ثم مضت عنه — في صمت — إلى الكشك .

ولم يحدث في بقية ذلك النهار سوى أن الطعام جاءهم من « الدّوار » في الزورق فأكلوا وتلاغطوا . ثم رقد من رقد . وذهبت البقية تتمشى في أرض الجزيرة . وكان إبراهيم ممن رقدوا . فقد كانت عادته أن ينام قليلاً بعد الغداء . وأطل على حوض الزهر من غرفة نومه فبداه كالمنديل الموشى . وطلب القهوة . وكان يتوقع أن يجيئه بها عم آدم . فجاءته بها كريمة . فجرى بخاطره أن هذا من مكر عمته . أو من يدري ؟ لعلها بريئة وهو يظلمها . وصبتها له في الفنجانة . وناولته إياها . كما تفعل المرأة إذ تقوم على خدمة بعلمها . وثقل على نفسه هذا الخاطر . وجاست أمامه وهو مغض عنها لغير

علة يدركها . فتوجع لها في سره . وعكف على القهوة يترشفها ، والسيجارة يدخنها ولا يكاد يرفع رأسه ، وفي أذنيه دندنة تحية ، وفي عينيه منظرها وهي واقفة تظلل نفسها من الشمس براحتها .

وملت كريمة الانتظار والإعراض فسألته « فيم تفكر ؟ »

فقال — بلا تفكير — « فيك »

فضحكت — ضحكة السرور والخوف والأمل والشك وقالت « إن

هذا خير على كل حال من الصمت »

ولم يكذب ابراهيم حين قال إن تفكيره كان يدور عليها ، وهو يتصور تحية . فقد كانت خواطره تروح وتجيء من هذه إلى تلك كرقاص الساعة . وكان يشعر بحيرة لا يدرى لها سبباً . فان تحية خطيبة حامد أو في حكم الخطيبة . فلا داعي لاثناء خواطره إليها . وقد يسعدها أو لا يسعدها فذاك شأنهما وحظها . أما كريمة فشأنها مختلف جداً . وهي حرة طليقة مثله ومن واجبه أن يقصر خواطره عليها وأن لا يعدوها بها إلى سواها — إلى تحية على الخصوص — إذا كان لا معدى عن التفكير في إحداها . فإذا اقتنع بأن زواجه بكريمة يكون ملائماً فيها . وإلا . . . وإلا فقد انتهى الأمر . فما هو مقيد بشيء . وليس من الضروري أن تكون المسألة مسألة حب . . . في البداية لا ضرورة . . . فإن الحب شجرة تنمو ولا تخلق كاملة في لحظة بأغصانها وأوراقها ونوارها .

وجاء الليل ، على عجل فيما أحس . وتمشى مع ضيوفه في الجزيرة .

وانقض من حوله . وبقى هو على الشرفة وحده . وحلا بنفسه وخواجه . ولم يكن ما يدور في نفسه يبلغ أن يكون خواطر أو معاني . فقد كان لحات خاطفة ينقصها الاتصال والتسلسل ، كالشرار المنبعث من وقع حوافر الجياد على أرض صلبة . ولا كان « عواطف » على قدر ما كان يستطيع أن يتبين . وكان الأمر يبدو له أشبه بالومضات من خلال السحب . وأورثه ذلك الغموض اكتئاباً لا تعليل له يعرفه . . كلا . لم يكن هذا اكتئاباً وإنما كان رأياً يتكوّن ويتولد شيئاً فشيئاً ويبرز من هذا الغموض الذي كان يلفه في مثل الضباب الكثيف . . وإذا به يدرك فجأة أنه لا يستطيع أن يتزوج كريمة .

وأدهشه إدراكه لهذا . وحاول أن يطرد ما باغته منه . ولكنه شعر أن هذا عبث وأن لا مفر له من الاعتراف بهذه الحقيقة التي كأنما صاح بها في وجهه صائح . وأحس بمثل اللطمة حين تبين أنه لا يحبها ، ولا يستطيع أن يحبها ، لا لعيب فيها ، بل لأن هذا هو شعور قلبه . ورفض ما كان يقول من أن الحب خليق أن يجيء على مهل وبحكم الألفة . . كلا لاسبيل إلى هذا . ولو تزوجها لقضى عليها بالشقاء السرمدى . . وليس الأمر أمر امرأة يلقي إليها بزمام بيته . ولو كان كذلك لكان سهلاً وخيراً أيضاً . وخطر له أن لعله قد شط وأسرف . فأراد أن يراجع نفسه ويحاسبها . فسألها « ما عيب كريمة ؟ » — ونفى أن بها عيباً . فإن لها الجمال ، وإنها لعل حظ من التعليم . وفي مقدورها بفضل نشأتها أن تتولى أمور بيته ،

وتريح أمه . وكره هذا اللون من التفكير . وحدث نفسه أنه لا يشتري بقرة من السوق . إذن ماعلة هذا الفور من كريمة ، وستشقى المسكينة ، إذا صح ما كان بلقه عنها من حبها له ، وإذا صدقت دلائل ما رآه اليوم منها . . ولكن هل هي تحبه ؟ إنها صغيرة . ولا يبعد أن يكون ما تشعر به — إذا كانت تشعر بشيء — ثمرة الإيحاء — وجنابته — ولعل عمته الماكرة قد ظلت تحدثها عنه وتعدّها به حتى تعلقت المسكينة بهذا الأمر ، وشغل به خيالها ، وصارت تحدث به نفسها وتناجيها . ولكن شبابها خليك أن يكون عوناً لها . وسيندمل الجرح بسرعة . والشباب كفيل بذلك . والآن ماذا ينبغي أن يصنع ؟ هل يخاطب عمته لتكف عن إلقاء الفتاة عليه ؟ أو لا يقول ولا يصنع شيئاً ؟

ونهض . وفي مرجوه أن يفتح الله عليه بالرأى الأصوب . وانحدر ومضى إلى الشمال حتى بلغ حوض الورد . وكانت الظلام قد أرخى سدوله . فاستغرب أن يبدو له الورد أسود في الليل . وخطر له أنه لم يلاحظ ذلك من قبل . ثم استأنف المشى . فالتقى بمن لم يتبين . ولكنه قال « تحية ؟ » نطق اسمها غير مستغرب كأنما كان يدور على لسانه طول عمره : ولم تجبه . ولكنها بدت له كأنها تترنح . وكبر في ظنه أنها ستقع نخطا إليها ودنا منها وأحاطها بذراعيه . فلم تدفعه . ولم تلق بنفسها عليه . وكانت كأنها غير مفيدة وليست تامة الوعي ، وكان رأسها مطرقاً ، وذراعها على ذراعه . وظلا هكذا برهة — هو مطوقها بذراعيه ، وهي واقفة لا تبدى حراكاً ، ولا تُقبل

ولا تنفر كأنما ليس لها في الأمر رأى أو خيار . ثم رفعت رأسها . فأخى رأسه . وباسها .

ولم يشعر حين باسها بنشوة . وإنما كان شعوره باغتياب هادىء . وكان مبلغ إدراكه لما هو فيه شبيها بصوت الموجة مقبلة من بعيد . وتلقت قبلته أول الأمر بلا مجاورة ، كأنها تمثال . ثم حركت شفيتها بغتة ، وباسته ، فأحس كأنه يكاد يخنق .

وكأنما ارتجت الأرض فتحاجزا ، وتراخت السواعد إلى الجنوب . وكان يستطيع أن يرى ، على الرغم من الظلام ، جانب خدها وبياض جيدها ، ويحس رشاقة قوامها ، ويود لو تكلمت — لو نطقت بأى شئ — ولكنه لم يسمع سوى أنفاس غير منتظمة . ولم يجد هو كلاما يقوله سوى « يحسن أن نجلس » .

وجلسا ، متباعدين ، غير متلامسين . وخطر له وهو يتدبر تعمدتها التباعد ، أنها المعرفة التى أحوجت آدم وحواء إلى الخلف بورق الجنة ، وكانا قبل ذلك لا يستحييان من العرى ولا ينكران شيئا . ثم قال بعد برهة « لست آسفًا . فلا تتوقى منى الإعراب عن أسف » . وقالت بعد فترة « ولا أنا . كلا . لست آسفة . وانى . . . »

ولم تتمها .

فهم بكلام فرفعت كفها الدقيقة الرخصة إلى فمه تصده وقالت « انك لا تدري . . . ولكنى تمنيت أن يحدث ما حدث . . . لم يبق إلا أن

تقال الحقيقة فلا قلها . ولم أكن أدرك على وجه واضح ما أبغى . ولكنى كنت أحس برغبة غامضة فى شىء غير جلى . أخشى أن ترى كلامى هذا فارغا . ولكنى لا أعرف كيف أقول غير ذلك . وإنما أصف ما خامرنى « قال « لست أراه فارغا ، فإن له لصدى فى نفسى . أنا أيضاً كنت جاهلا ما يضطرب به صدرى . وكنت أحس دفع الدوافع إلى مجهول أو غامض يأبى أن يخرج إلى النور . وقد عرفنا الآن . وهذا هو الملم . وسأخبرهم بما حدث . فما يلىق ولا يعقل أن يبقى هذا مكتوما وموقفهم منك ماتعلمين وأعلم . يجب أن يسدل ستار على هذا الفصل — وإلا صار هزلا مرأ » فألحت عليه أن لا يقول شيئا ، وأن يدع لها تدبير الفكك من الموقف ، فانه موقفها فأبى . فعادت تلح . وقالت ان ظهور الحقيقة يثير العداوة بينه وبين أهله ، وبينهم وبين أهلها ، ويخلق لغطاً هم جميعاً فى غنى عنه . وقد يحمل أباهها على العناد فيأبى عليها الزواج . وفى الوسم اتقاء هذا كله بالحكمة وحسن التدبير .

وبدت له الحكمة فيما تشير به . ولكنه رأى فيه ضرباً من التآمر والتواطؤ غير لائق ، وذهب إلى أن الصراحة أمثل وأكرم . فوافقت على أن هذا تآمر قد تأباه المروءة . ولكنه تأمر يتقيان به ما هو شر من لوئته — يتقيان به لغطاً أليماً لا داعى له ولا مسوغ ؛ وداوة يسهل اجتنابها ، وعذاباً غليظاً قد يجره عليهما استنكاف أيها وما قد يغريه به من العناد ، ويكسبان به أخيراً سعادتهما .

فأصر على الإيلاء أنفة منه أن يسلك هذه السبيل العوجاء ، وأنفة ، لم يصارحها بها ، من أن يكل إلى امرأة تدير أمره . ففرت له ذلك . ولكنها هي أيضاً أصرت على رأيها . ولما رأته لا يقتنع أنذرته أنها لا تملك إذن إلا أن تتحمل على نفسها وتضحى بها ، وتزوج حامداً إذا طلبها . وخيرته بين الإذعان لرأيها وركوبها هذا المركب الصعب . فلم ير سبيلا إلى غير الإذعان .

ولكنه قال لها « سأرحل في الصباح على أول قطار . فما أراني أطيع أن ألتاقم وفي قلبي هذا السر » .

وأصبح الصباح فسافر من غير أن يعلم بسفره غير « عم آدم » . وبعد شهور وشهور — كأنها الأحقاب طولا — تزوج تحية . وعاشا في « تبات ونبات » ولكنهما لم يرزقا ما يرزق الأزواج ، من صبيان وبنات .

٤

وعاش ابراهيم مع تحية سنوات ، وفيها لها بالعين والقلب . وكان يطوف ويعمل ويكد ، ويعود إلى البيت فيلقى إليها بما أفاد من مال . وكان ما يكسب من الرزق يجيئه من هنا وهناك وبين بعضه والبعض الآخر فترات تطول وتقصر . ولكنه في جلته — وبفضل تدير أمه ثم تحية — واف بالحاجة ، كاف لستر المظهر . وكانت أمه هي ربة بيته . وظلت كذلك زمناً

بعد زواجه ؛ فلما آنتست من تحية الرشد وشامت من سيرتها الخير . ألفت إليها بالزمام آمنة مطمئنة ، ولم تجشم نفسها حتى عناء الايماء والتوجيه ، ووكلت كل شيء إلى ذكائها وفطنتها وعقلها وحكمها .

وكانت كبيرة السن ضعيفة القلب فأتيحت لها الراحة التي تعذرت قبل زواجه ، ووسعها أن تقول لتحية يوماً « الآن أستطيع أن أودعكما ، وأنا سعيدة قريرة العين . فإنك كنز ظفريه ، ووقع عليه ، ابرهيم — وأرجو أن يكون رأيك أنه أهل له . على أن في يديك أن تجعله كذلك ، وكما تحبين . والرجال يحبون أن يكونوا سادة ، ولكنهم يكونون بين يدي المرأة الحكيمة أطفالاً رضعاً ، وأنا أحب أن يطول عمرى فأسعد بسعادتكما ، ولكن وجودك أغنانى عن البقاء والتلبث ، وأشعرنى أنى كنت متعبة مرهقة ، وأفقدنى الباعث على التشدد ، فأنا أنهد بسرعة . وليس لى إلا رجاء واحد إليك ، فقد كنت لابنى أمماً وصديقاً . وأخشى أن لا يهون عليه أن يفقدهما جميعاً بعد طول الإلفة ، فيتغير وتنكرى منه ما لا عهد لك به . فلا تحملى ذلك منه على غير محمله ورديه إلى ما عرفتك ، لا إلى ما عسى أن يطوف برأسك من البواعث . وأترى معه الحسنى — فى كل حال — وطول الإناء . ولا تنسى أنه انسان مخلوق من طين ، وثقى إذا فعلت ذلك أنه سيعود إليك — كما كان يعود إلى — فيفتح لك مغاليق قلبه . وقد يكلفك هذا شططاً ، ولكنك حقيقة أن تحمدى المغبة إذا رضت نفسك على أن تكونى صديقتة لا زوجته فقط . لا تجعله يشعر أنه فقد أمه

— أى صديقته — فانه يتمزى عن فقد الأم ولا يتمزى عن فقد الصديقة .
والذنب لى فقد أنسيته الأم لما صرت له صديقة . لقد كان يفضى إلىّ بما
لا تسمعه أم من بنيتها أو بناتها لأنه كان يشق أنى أفهم وأعذر — فى حجرى
هذا كان يدفن وجهه ويبكى كالطفل فيتفطر قلبى . فليس أفسى ولا أوجع
من بكاء رجل . . . نحن النساء يا بنتى دموعنا قريبة ، وإن ذلك لمن
رحمة الله بنا . ولكن الرجل لا يبكى . . لم يخلق للبكاء مهما بلغ من لوعة
الحزن . . فهل تدرين ماذا كنت أصنع . . ؟ كان يرتد بين يدى طفلاً
فأرتد أول الأمر أمّا ، ولا يخجل — لاهو ولا أنا ، فما يستطيع أن ينسى ،
ولا أستطيع أن أنسى — أنه رضع من ثدى هذين — ثم أعود فأصير له
صديقاً . لقد كان الأمر أسهل علىّ لأنه رضع من ثدى ، ولم يرضع منك .
ولكنك تستطيعين أن تعوضى ذلك إذا استطعت أن تكونى صديقة قبل
أن تكونى زوجة . دعى الحقوق والواجبات . . . تناسبها . . . نحيتها ، وغضى
عنها ، فإنها قيود لك وله . . وصديقى فقد جربت . . لم يكن أبوه مثال
الوفاء والقناعة فى نظر الزوجة ، فقد كان مزواجاً . . وقد شقيت به زمناً وكدت
أخسره ، ولكنى استعدت وفاءه وثقته وحبّه واحترامه لما أنسيته أن لى حقوقاً
عليه وأن عليه واجبات لى وأن بيننا هذا الحساب الذى لا ينقضى . فصرت
بذلك امرأة جديدة عنده وتكشفت له جوانب لم يكن يظن إليها أو
يراها . . وإنها لى كل امرأة . ولكن النساء اللواتى تزوج لم يبدنها له كما
أبديتها ولم يقدرن على ما قدرت . فعاد لى بقلبه وعقله جميعاً . ووصيتى

الأخيرة ياتحمة أن تجمل دأبك ووكدك أن تجددى نفسك له فاني أخشى فتور الألفة . لا تكونى له فى يومك كما كنت فى أمسك . ولا تظهرى له فى مبادلك أبداً . ولا تقولى إنه زوجى ويعرفنى معرفتى نفسى فما داعى التكلف ؟ . لا . . ينبغى أن تكونى له فى كل يوم امرأة جديدة تتصدى له وتغريه وتفتنه . وإنه لعناء يا بنتى ولكنها لعنة جنسنا ولا حيلة لنا إلا أن نتكلف العناء إذا أردنا أن نحتفظ ببعولتنا . . وسأحبنى ياتحمة واغفرى لى انى أنصح لك كأتى أسى الظن بعقلك فانها تجربتى ، ومن أنفع بها إذا لم أنفعكما ؟ .

فقال تاحمة ، وهى ترد الدمع بجهد « أخشى يا نينا — أى يأم وكانت هكذا تدعوها — أن أكون خيبت أملك » — تشير إلى أنها لم تجبها بذرية وإلى الخوف من أن تكون أعقمت .

قالت « لا تقولى لى هذا فإنها إرادة الله . فإن تكن خيبة أمل فهى لك قبل أن تكون لى . وإنى لأكون جاحدة فضل الله على إذا لم أشكره . فقد كان لى ولد فصار لى ولد وبنت . ولا أتكاف التواضع فأقول لى لا أستحق هذه النعمة . فقد أنعم الله على بها . فلا بد أنى عنده أهل لها . نعم لقد رضى الله عنى حين رزقنى بك . ولا تنوط يا بنتى من رحمة الله فاصبرى تؤجرى »

قالت « إنما أسفى من أجله لا من أجلى فإنى راضية قريرة العين ولكن أكبر خوفى أن يثقل عليه هذا الحرمان »

قالت « لا تخافى فإني أعرف ابني لا بال له إلى هذا . همه ما يقرأ ويكتب . وما يُخرج خير عنده من البنين والحفدة — أو هو عدله على الأقل — وهذا من لطف الله فلا تقلقى فإني أخاف أن يذبلق القلب ، ولا تضمرى الحسرة واللهفة فإنها شر ما جنى على المرأة وحياتها مع بعلمها . ويابنتى إن ذلك ليس فى أيدينا وإنما نحن كالأرض لزارعها ولسنا ننبث إلا ما زرعوا » .

وجاء يوم آذنت فيه بفراق ، وكانت تحية وحدها معها فى البيت فامتنع صبرها — على فرط تجلدها لهذا التوديع الذى كانت تعلم أنه لا بدأت — وانحدرت العبرات — « كاللؤلؤ الرطب » — من مدامع قرحات . واضطربت فى أحشائها نار أليمة الحرقات .

وكانت المسكينة كالمنشقى على الفرق وهو لا يحسن من السباحة إلا الفوص . وكان التمزيق الذى تحسه فى صدرها يجعلها — على الرغم منها — تدفع يديها ورجليها فى الهواء كأنما تحاول أن تتعلق بشيء . وكانت تنفخ كأنما فى جوفها بركان حام هائج . وعيناها متفتحتان جاحظتان ، ولكنهما لا تكادان تبصران ، وحملاتهما ثابت لا يتحير أو يتحرك ، وجيدها يكاد ينخلع من شدة التلوى ، وعروقه ناتئة ، وأوردته دارة كالوارمة . وكان منظرها هذا وما تكابده من الآلام المبرحة يقطع من تحية نياط قلبها . فارتبكت لحظة ثم عاد إليها الرشد فدعت طبيباً ثم آخر وودت لو استطاعت — أو أجدى — أن تحشد لها جمهرة الأطباء الخذاق . وجاء أولها

— وكان وثيق الصلة بالأسرة — فدخل عليها هاشاً باشاً كمادته ، فتجلدت وتكلفت الابتسام له ، فقال هذا أحسن وفحصها وهو يمازحها وطمأنها . وجاء الثانى فتشاورا ثم حقنناها بالمورفين واتفقا على العلاج . وانصرف ثانيهما وبقى الأول حتى جاء إبراهيم . فارتمت على صدره تحية تبكى بأربع . وقال الطبيب إننا نفعل ما نستطيع والله يقضى بما يشاء ، ولكنى غير يائس .

وحبست تحية نفسها عليها تمرضها . وكان الطبيب يعودها فى اليوم مرة واثنين . واستراحت الأم من الآلام فى اليومين الأولين وأذنت الحالة بالتمائل وقاربت أن تشابه أحوال الصحة . فاستبشر إبراهيم وتحية ، ولكن الطبيب ظل يقول إذا مضت لها سبعة أيام رجوت لها البرء . وكان ماخاف أن يكون . فانتابها كالاختناق ، فتسترخى إحدى العينين ، ويتهدل أحد الشدقين ، ويغيض الدم من الوجه ، وتصبح الحديقة زجاجة . وكان هذا ربما طال ربع ساعة . ولكن فترات الراحة كانت طويلة ، ثم قصرت وتلاحقت هذه الأزمان على قصر مدتها . وضعفت المقاومة وزهدت فيما وصف لها من طعام ودواء . فكانت لا تقبل من ذلك شيئاً — إلا مرضاة لابنها وتحية .

وكان صباح . فأومأت إلى تحية أن تدنو منها وقالت لها همساً « يا تحية أوصيك بأمور . إنى أعرف أنى هامة اليوم . فلا صراخ ولا عويل . فإنه أنكر ماسك مسمع حى . ولا نساء يحترشن حولى ، ويبكين مخلصات أو مناقعات أو مجاملات . ولا سواد تلبسينه على . ولا مأتم يقام . ولا جنازة

تشيع . وإكرام الميت دفنه . ففعلوا به . والله يبارك لكما في حياتكما »
وأمسكت هنية تستريح ثم تبسمت لها ، في عينيها ، وقبلت ما بينهما .
وفاضت روحها في قبلتها ، على جبين تحية .

وخالف ابراهيم وصية أمه — بكرهه — فقد كان يخشى شماته بعض
من يعلم أنهم ينتسمون أخباره ويتمنون له سوء . وخاف أن يحملوا
العمل بالوصية على حمل الفقر والمعجز . فكلف نفسه شططاً . واحتفل
بدفن أمه وأقام لها مأتماً « كنجوم الليل زهراً » ولم يذرف دمعة واحدة
وهم يدفنونها ، ولم يقل لدايتها ترفقوا بها وإن كان قد همّ بذلك ، حين
رآهم يحملونها بغير احتفال . وسبقهم فأنحدر إلى القبر فسوى لها التراب
بيديه ، وكاد يعثر به وجهه . وتلقى تعزيات المشيعين — وهو باسم —
وقلبه يدمى ، والدموع في حلقه . ولكنه على فرط تجلده لم يستطع البقاء
في البيت ، فقد كان يرى أمه في كل مكان ، وكان كل شيء يذكره بها .
وانتابه الأرق والوسواس . وتلفت أعصابه حتى صار يشق عليه أن ينام
وحده على سريره . واحتاج أن يشعر بإنسان آخر إلى جانبه . وكان هذا
الاضطراب ينجله ، فتحامل على نفسه وأخفى ضعفه . غير أن تحية فطنت
إلى ما به . وكانت عينها عليه ، وقلبها معه . فزعمت أنها خائفة فهل يسمح
لها بالانتقال إلى جانبه في سريره ؟ ففعل مرحباً مسروراً . ولم يفطن إلى
حيلتها . ووسعه أن يغالط نفسه ويوهمها أنه يحمي امرأته ويرعاها ويحرسها ،
وفتر إزعاج الهواجس ، وضعف صوت الهوائف . ولكنه ظل لا يطيق

البيت فتحول عنه إلى سواء وإن كان عزيزاً عليه حافلاً بالكريات الحبيبة إليه .

وخالفت تحية الوصية أيضاً فلبست السواد . وكانت تعرف أن السواد والبياض سيان ، وأن العبرة بما ينطوى عليه القلب . ولكنها خشيت سوء القالة والتأويل وإن كان لها من الشجاعة وقوة النفس ما يعينها على مخالفة العادات وإهمال التقاليد . ولكن ابرهيم كان يكره السواد ولا يطيق لونه ، فانظر حتى مضت الأربعون ثم قال لها « إننا لا نزور ولا نزار — على الأقل الآن — فما في زيارة حزينٍ متعةٌ ولا للناس في ذلك رغبة صادقة . فاخلعي هذا السواد فإنه يشغل على نفسى . وما أظن بك إلا أنه يشغل عليك أيضاً . إنه لون قابض يجثم على الصدر ، ويشد الجلد ، ويسقم القلب . وأنت تعرفين حبي لأمى . وأنا أعرف حبك لها . فهل تظنين أنها تطيب نفساً — لو كانت دارية — بحالنا هذا وما نحن فيه ؟ » .

فنفضت السواد — على كره وإشفاق — ولغطت نساء بذلك فيما بينهن ، ولكنها لم تجعل بالها إليهن ، وإن كن يجدن الوسيلة إلى إبلاغها ما يقلن فيها . وكان عزاؤها حين يتأدى إليها هذا اللفظ أن « هى تعرف . هى تعرف . لا سواها . »

وكان الانتقال إلى الحياة العادية بطيئاً بطبيعة الحال . ولكنهما عادا سيرتهما الأولى على الأيام . ولم ينسيا هذه الأم الكريمة — وأنى لها أن يفعلا ؟ — ولكن حزنهما عليها تحول إلى اغتباط عجيب بذكرها . فكانا

يقضيان بعض الوقت - أحياناً - وهما يتساقيان ذكرياتها ، فينتشيان . وكانت تحية ربما توقفت وهى تلبس ثيابها استعداداً للخروج معه إلى السينما أو لزيارة صديق أو قريب ، وألقت إليه نظرة وديعة ، فيها لين وحنين . فيفهم . ويذهب بها إلى قبر أمه فيقفان عليه لحظة - لا يقولان شيئاً ولا يقرآن حتى الفاتحة - ثم يعودان من حيث جاءا ويذهبان إلى حيث شاءا وقد استراحا وشعرا أنهما سراها .

وقال لها إبراهيم يوماً « هل تعرفين يا تحية أن أمى فترت إرادة الحياة في نفسها وضعف تعلقها بها لما اطمانت إليك ووثقت أنك لى أم وزوجة وصديق فى آن معاً ؟ »

فلم تدرك أينبغى أن تسر أم تألم ؟
ولكن السرور غلبها مع ذلك وقالت « لقد استراحت فقد كانت تكتم ألمها وتحاذر أن تبديه . وكنت أعرف ذلك . وأعرف أنه يسرها أن لا أظهر أنى أعرف ما تكابد . لم أر أشجع منها ولا أرق قلباً - لو وزع حنوق قلبها على الناس جميعاً لعادوا ملائكة رحمة » .

ولكن إبراهيم خامره خاطر غريب جعل يقوى ويستبد بنفسه على الأيام . وكان يدرك بعقله أن هذا من تلف أعصابه . ولكنه مع ذلك لم يستطع أن ينحّيه . ولم يفد فى دفعه ما أحاطته به تحية من وسائل الترسية وأسباب التلهى . وكان منطق هذا الوسواس أعجب من الوسواس نفسه . فكان يقول لنفسه إنه كبر وأسنى . أليست أمه قد ماتت ؟ والأمهات يمتن

فى كل سن ، عن بنهن ، فى كل عمر . ولكن أمه هو قد ماتت وهى مقتنعة بأن به الآن غنى عنها . فما معنى ذلك ؟ ؟ أليس معناه أنه شب عن الطوق جداً ؟ ؟ ودخل مداخل الرجال الذين لا يحتاجون إلى تعهد ورعاية ؟ فهو يذلف الآن إلى الشيخوخة . لقد كانت أمه تشعره فى حياتها أنه ما زال حدثاً بل صبيها صغيراً . وكان هو يشعر بين يديها أن فى وسعه — بل ما زال من حقه — أن يرتقى على صدرها ويرضع ثديها . لا يصده عن ذلك شاربان ولحية ، وإن كان يحلقها ولا يبقى عليها ، فكان وجودها يفيض عليه شعوراً قوياً بالشباب والفتوة . وكان يحس أنه لن يكبر ما بقيت حية . فلما فقدتها فقد هذا الشعور وأحس أنه ارتفع عن تلك السن التى كان لا يحس أنها تعلو فى حياتها . كان فرعا من أصل . فاجتث الأصل واتنلع . واتنطع الفرع وغرس فصار أصلاً له عروق وأطاب . وراح يشعر أنه من الأرض مباشرة وإليها نعم بقيت له تحية . وهى لا تنى تهره وتسره ، وتعهده ، وتحنو عليه . ولكنها تعتمد عليه أيضاً — تتكىء عليه كالعصا — نقوى نفسها وتُصيها بالاستمداد منه ، كما كان هو يقوى نفسه ويصيها بالاستمداد من أمه . فصار هو لتحية ما كانت أمه له ، متكئاً ، ومعتمداً ، ومعين قوة ، وينبوع حرارة . وليس له هو أحد يمتح منه . . . وهو لم يرزق ولداً . وليس هذا بمحزنه . ولكن أهو ياترى عقم ؟ وتمثلت له أرضان ، واحدة خصيبة والأخرى جديبة . واحدة يرف نباتها ويربو ويهتز ، ويوحى إلى النفس معنى القوة والنعمة والرى . والأخرى خاوية

موحشة توحى معانى الفناء والعبث — وتراءت لعينيه شجرتان واحدة عليها ثمرها ونوارها ، والأخرى لا ثمر عليها ولا زهر لها . وتساءل عن الشجرة اليابسة ما انتفاعها بالثمرة المضمرة التى لا تطرح ؟ ثم أليس الإثمار تفتحها والعقم انسداداً ؟

ودار فى نفسه ما هو أثقل وأبعد من الصحة . أحس أنه وثب فجأة من الطفولة التى أطالت أمه عهداً إلى الكهولة دفعة واحدة ، وأن شبابه ذهب خطفاً ، ومر كالقذيفة ، فلم يتلبث ولم ينعم هو به وألقى نفسه يتساءل — وينكر من نفسه تساؤلها — ترى كيف طعم الشباب . . .

وخطر له أن هذا جحود . وأن الانسان لا يستطيع أن يدرك الحاضر الا بعد أن يصبح ماضياً ، وأن من تضيق الحاضر والماضى جميعاً — وتقصير العمر أيضاً — أن يترك نفسه يفكر على هذا النحو وينكر شبابه ، ويمحوه ويمسحه من لوح الذاكرة التى لا يحسن الإدراك والفهم إلا بها .

وانثنت خواطره إلى تحية . فحدث نفسه أن شباب المرء يشعر به المرء فى سواء — على الأقل أكثر مما يشعر به فى نفسه . وتساءل : كيف هذا . . . ؟ أترانى خرفت . . ؟ لا . ليس هذا من الخرف . . إن صدى شبابى فى نفوس الناس . . أثره ووقته . . إحساسهم به . . مجاوبتهم له . . هذا هو الذى يشعر المرء بشبابه . . يعنى ماذا . . ؟ هل معنى هذا أن الشباب — أو الشعور به — إحياء . . ؟ وقال لنفسه . بعد إطراق طويل إنه يحسب أن الأمر كذلك إلى حد كبير . . كل شيء فى هذه الدنيا يكاد يرجع فى مرد أمره إلى الإحياء . . لواجتمع نفر على واحد وألحوا عليه بالإحياء

الخنّي أو الظاهر لأقنموه بما شاءوا . . بأنه عاقل أو مجنون . . وشاب أو كهل ،
 وظريف أو ثقيل . . . ولا يمنع هذا أنه في الواقع غير ذلك . . نعم الشباب
 قوة ذاتية ولكن الشعور به رهن أيضاً بما يتلقى المرء من إيجاء الحياة . .
 وكان يشعر ويدرك أن في تفكيره عوجاً — أو على الأقل يحب أن يعتقد
 ذلك . ولكنه لم يستطع أن يقيم العوج أو يثني خواطره ويصرفها إلى
 مجرى آخر . ووجد نفسه يتساءل عما توحى إليه حياته وعن نوع إيجائها
 أهو إيجاء بالشباب والقوة ، أم بالكهولة ودلوف الشيخوخة وذهاب النعمة
 والغضوضه ؟ — وتهد أسفا فليس في حياته غير تحية . وليست تحية
 بالامتحان الكافي أو المقتنع . . واستهجن أن يجري هذا بخاطره . وعده ظلماً
 لتحية ، وقلة وفاء . وعالج أن يطرده ولكنه أبى الا أن يستولى على نفسه
 حتى صارت المسألة عنده كيف يكون الامتحان

وانتابه وسواس آخر جرته عليه النوراستينيا وكان قد أصيب بها في
 صباه وعانى تبريحها سنوات ، وكان أخوف ما يخافه في هذا العهد الأول
 « الحمى » فكان لا يكاد يأكل شيئاً أو يتعب إلا توهم أنه يجد مسها
 وأنه سيحس بعد ذلك نقضها وإرعادها ثم تشتد عليه حرارتها وتدموم
 فيموت . وكان لا يريجه ويعفيه من هذه الأوهام إلا أن يشرب شيئاً يُسبّل
 العرق فيهدأ ويطمئن . وكان في قرارة نفسه يعرف — كما يدرك بعقله —
 أن هذا كله من فعل الأعصاب وأنها أوهام في أوهام وأنه لاشيء به يشكوه
 ولا خوف عليه من حمى نافض أو صالب — غير أن ما كان يعتريه كان

يغلب إرادته فكان يحس هذا الخوف على حين يبق عقله مطمئناً . وكان ربما قعد على الطعام وهو سليم مبرأ وفي ظنه أنه سيقش كل ما على المائدة من شدة الرغبة فيه والشهوة له ، فلا تكاد تمتليء عينه منه حتى يرد يده عنه وينهض ويلبس الصوف — حتى في وقدة الصيف — ويلف عليه بطانية سمكة ويقول « إغلوا لى كراويا » فتتهده أمه آسفة وتقوم إليه حتى تسرى عنه . ويا ويحه إذا رأى جنازة أو فاجأه عويل نسوة على ميت ، أو صادفه رجل له وجه حانوتى ، أو مر به غراب يخطف ، أو وقعت عينه على بومة . . . وأتعبه الأطباء ولم يجدوا ما كانوا يشيرون به عليه ، وأحس أنه لو صدر عن رأيهم لطار عقله ، فقد كانوا يأمرونه بالراحة والكف عن العمل وينصحون له باتقاء الاجهاد ويشيرون بالسكنى فى مكان خلوى ساكن لا ضوء فيه . وكان هو يرى أن العمل تسلية وأن الراحة تلتبس لا بالكف عن العمل — بل بتنويعه والانتقال من شيء إلى شيء . وأن التعب يجعل نومه هادئاً عميقاً وأنه على كل حال لا يطيق السكون والجلود وأنه إذا كف عن العمل لم يسعه إلا أن يدير عينه فى نفسه ويفكر فى حاله فيزداد اضطراباً . وكان يحدث أمه بهذا ويروى لها حواراه مع الأطباء ويحاول أن يقتنعها بصواب ما يذهب إليه وخطأ ما يشيرون به كأن اقتناعها بأحد الأمرين يرجح الكفة ويحسم النزاع ! فقهمت أمه حقيقة الحالة وأدركت أنها هى التى بيدها علاجه . وكان رأيها أن الأطباء على حق وأن ابنها أيضاً مصيب . فقصدت إلى طبيبه زاعمة أنها هى المريضة وعادت وقد

استقر رأيها على النهج الذى بدا لها أنه أوفق . وكانت تعرف حب ابنها لها فأرادت أن تصرفه عن نفسه وتحول عنايته إليها . واختارت للسكنى بيتاً فى ضاحية جميلة وله حديقة صغيرة ، قائلة إن ضجبات المدينة تحرمها الرقاد وتسلبها الراحة ، وأغرته بزراعة الأزهار والخضر ، وصارت تخرج تتمشى فيرافقها من تلقاء نفسه وهى تبدى الزهد فى ذلك وتدعى أنها تخشى عليه التعب . وما كان خروجها إلا من أجله لا من أجلها . وكانت تحرص على أن لا يدرك أنه هو المقصود بما تصنع وما تتكلف حتى لا يشعر أنه مريض يُعالج ، وحتى تجيء الصحة التى تستفاد من هذه الحياة الجديدة بثمراتها المنشودة . ولاحظت أنه اتخذ عصا وأنه اعتاد أن يحملها معه كلما خرج ليرافقها ، وكانت تراقبه خلصة فبدا لها أنه وهو يتوكأ على العصا يثنى رأسه ويمشى مطرقاً متجمعاً ، وخيل إليها أن هذه العصا توحى إليه شعوراً بالضعف وأنه يتخذ سمى الشيوخ الوقورين ، فزعمت أن المشى يتعبها قليلاً ورغبت فى الاعتماد على العصا فناولها إياها فلم تدعها له بعد ذلك . وسرها أن رأتها يمشى خفيفاً ، وكان المشى والعمل فى الحديقة مشغلة كافية ، فقلت مطالعته وطال نومه وصح بدنه وأذهلته العناية بأمه عن العناية بنفسه وأنسته معظم وساوسه فعاد إلى ما كان قد كاد يخرج عنه من حدود الصحة .

فلما ماتت عاودته الوسوس ولكن فى صورة أخرى ، فصار يخشى الموت بالسكته أو الذبحة ، وبتهوم أن قلبه ضعيف . أليست أمه قد أصيبت بالذبحة . . ؟ ألم يكن قلبها ضعيفاً ؟ أليس هو ابنها فهو لعله قد ورث بعض

ضعفها . ؟ وصار يزججه ويؤرقه ويثير مخاوفه على نفسه أنه يسمع — حين يضع رأسه على الوسادة — دقات قلبه ، فكان يؤثر النوم قاعداً فيرص الخدترات وراء ظهره لتسندنه ، حتى إذا خفت صوت هذه الدقات وكاد النوم يغلبه انحدر عن الخدات برفق وحذر ونام كالعادة . وكثر تردده على الأطباء ليقولوا له كيف حال قلبه ويبينوا له ما خطبه ، فقال له صديق له منهم « يا سيدى إن قلبك سليم ، وأنت رجل جسمه ليس بالضخم الهائل الأنحاء فهو لا يكلف طلمبة قلبك — فما القلب إلا طلمبة — جهداً ولا يتعبه ولا يرهقه . ولا أدعى أن لك قلب مصارع أو ملاكم أو رجل مغرم بالريضة البدنية ، ولكنه كاف جداً لجسمك وخليق أن يظل كافياً زمناً طويلاً . فلا تقلق عليه ، واعلم أن الذى بك هو تلف الأعصاب ليس إلا . . . إن جسمك — وصدقتى فقد درستته وأنا أعرف به منك — أقول إن جسمك عبارة عن شبكة معقدة من الأعصاب ، وهى أعصاب حساسة مرهفة جداً ، وهذه الأعصاب فى إطار من الجلد ، تحمله عظام وقد وضع هنا قلب وهنا معدة وهنا كلية إلى آخر ذلك ، وكل هذا سليم لا عيب فيه ولا مرض وإنما البلاء أعصابك هذه ، فأعرف ذلك ورد كل ما تحس به وتقلق من جرائه إلى هذا واحد الله واشكر نعمته فإن إخواناً لك أصغر منك سناً ، وكانوا أصح منك أبداناً ، قد أصيبوا بأمراض وبيلة ، وأنت تجيئنى متغير اللون مربد الوجه من الفزع وتقول لى . . قلبى مريض . . اسمع دقاته وأنا نائم . . يا أخى كل إنسان يستطيع أن يسمع دقات قلبه وهو راقداً إذا جعل باله إليها ، فاصنع

معروفاً وأرح نفسك من هذه الوسواس وابتسم واضحك والعب وأدخل السرور على نفسك ولا تجالس من يقول لك إن الدنيا دار شقاء وإن الحياة ذميمة، فما أعطينا الحياة لنشقى بها بل لنحيها على خير ما نستطيع وفي أسعد حالة تتيسر لنا .. ثم ما هذه الضجة بالله؟ ماذا تخاف؟ .. أو هو الموت؟ فإننا جميعاً أبناء الموت ولا مهرب لنا منه، ولو أعطيت أقوى قلب في الدنيا لما منع ذلك أن تموت في يوم ما .. فلماذا نغنى أنفسنا بالموت طول حياتنا؟ وإنه لحال مقلوب .. في شبابك — لا تضحك فإنك ما زلت في شبابك — أقول في شبابك يسود الخوف من الموت عيشك، وتعلو سنك شيئاً فشيئاً وتبدل إلى الكهولة والشيخوخة فيكون من أثر هذا أن يوطن نفسك ويروضك على المصير المحتوم، وفي الشيخوخة يشعر المرء بالبلادة كلما طاف برأسه خاطر الموت — لأن الشيخوخة عبارة عن تبليد هو بمثابة الإعداد للموت — ففي صباك .. في نضارة عمرك .. في عهد القوة والقوة واستطاعة الانتفاع بالحياة والاستمتاع بها، تنقص على نفسك هذه الحياة ونفسها بالموت والفرع منه، ثم ينقضي الشباب الذي لم تصنع به شيئاً ولم تركب به ما يُركب، وتجيء الشيخوخة — إذا مد الله في عمرك — فيفتقر وقع الموت في نفسك ولا يعود له ذلك التنغيص القديم، ولكن ما الفائدة حينئذ؟ أليس هذا حالاً مقلوباً؟ إذهب .. إذهب يا رجل واختش .. وانتفع بما لا يزال لك من شباب .

ولم تخل هذه « المحاضرة » من أثر، وصار تفكيره أن صدق الطبيب

والله ! ولقد أضعت شبابي بين الخوف والحذر! أتقته في غير ما ينفق فيه .
 بددته تبديد سفيه أخرج . . لا في لذات ومتع بل في بلايل ووساوس
 وهو اجس ما أنزل الله بها من سلطان . . ليت أن من الممكن الحجز على
 الشباب كالحجر على المال . . إذن لأمكن أن يحجز أحدهم — أمى مثلاً
 أو تحية زوجتى — على شبابي فيظل محفوظاً الى مصوناً حتى أرشد كما أكاد
 أرشد الآن . . حتى أفيق وأصحو من غاشية الأوهام وأستطيع أن أحسن
 الانتفاع بهذا الشباب الذى يولى ولا يتمهل . . . أو ليت العمر يُرفى كما
 يُرفى الثوب كلما بلى منه شيء . . ولكنه لا يرفى ولا سبيل إلى الحجز على
 الشباب وصونه من البعثة والتبديد والإنفاق بخرق وحقاقة . . فهل
 ضاعت الفرصة ؟

وكر إلى رأس أمره من توهم الدلوف إلى الكهولة المندرة بالعجز . .
 العجز عن ماذا ؟ إنه يستطيع التفكير ، وتفكيره أنضج وأسد وأحكم ،
 ورأيه أقوم . فالعجز عن أى شيء إذن ؟ ما هى هذه الحياة ؟ أى الفكر ؟
 العقل ؟ إن كانت هذا فلا قيمة للشيخوخة والخوفة ، ولعل بلوغها يجعل
 الحياة أتم وأكمل . أى الإحساس ؟ فانى أراه قد صار أعمق على الأيام .
 إن كل يوم يمضى يزيد ذخيرتى من الشعور والإحساس ، ويتركنى أقدر
 مما كنت على التلقى والاستجابة ، لأنى أزداد فهما ورحابة أفق ، وحياتى
 تتسع وتعمق ، كالماء المتحدر ، تحدده يوسع مجراه ويعمه . أى القوة
 البدنية ؟ إن القوة ليست مطلباً بل وسيلة ، وليست غاية بل أداة إلى

غيرها . فما غيرها هذا ؟ أهى القدرة على كسب الرزق ؟ ما أسخف أن تكون الغاية من الحياة لقمة ! أهى السعادة ؟ وتذكر قول شاعر إن السعادة أشبه بعود من البرسيم معلق أمام عيني حمار . فهو لا يزال يعدو ليلفه ولا يزداد دنوا منه ولا بعدا . أهى القدرة على إسداء الخير إلى الجماعة ؟ قد تكون هذه من غايات الإنسان المحس المدرك . بل هى ينبغى أن تكون من غاياته ، ولكن ما الغاية التى ينشدها لنفسه فان لنفسه عليه حقا وما يستطيع أن ينسى هذه النفس أو حقها . وكاذب مغالط من يقول غير هذا . . فماذا يطلب بالقوة لنفسه ؟ شيئا من النعيم فى الدنيا ؟ نعيم العقل والإحساس والجسم ؟ وخطر له أنه يوشك أن يغالط نفسه ، فما هذا العقل الذى يتميز من الجسم ؟ وما هو هذا الإحساس الذى لا يتصل بالجسم ؟ إن هذا وذاك بعض الجسم أو بعض ما يؤدى إليه تركيب الجسم وتكوينه على هذا النحو . فالمسألة أولا وقبل كل شىء مسألة جسم . وكل ما نباهى به ونعتز ، ثمرة هذا التكوين الجسمانى الخاص فلا داعى للمغالطة وتقسيم الإنسان إلى جسم وعقل أو غير ذلك ، فانه لا يتجزأ . أليس كل شىء يذهب ويتعطل حين يتعطل ما يجعل الجسم كائنا حيا ؟ لا يبقى عقل . ولا يبقى شعور . ولا يبقى أى شىء آخر حين تعدو المنية على هذا الجسم الذى نغالط أنفسنا باحتقاره . هل نقول إن العقل يبقى بآثاره ؟ هذه مغالطة أخرى فما أمكن أن توجد هذه الآثار إلا لما كان الجسم موجودا وحيًا . اتهمينا إذن ، والمسألة مسألة جسم . . وهذا الجسم له حقوق فى

السعادة الميسورة والنعم المتاح . والعقل والشعور يشقيان إذا شقى هذا الجسم المزدري . . وقال لنفسه لما انتهى إلى هذه النتيجة إن كل حالات الإنسان ، كل ما يقوى عليه ، وكل ما يكون منه ويصدر عنه ، ونوعه ، وصفته ، وقيمته — كل ذلك رهن بحالة جسمه .

وحدث نفسه أن مغالطات الشباب لا محل لها في مثل سنه فإنه يوشك أن يخرج عن حد الشباب . وحينئذ تكون صحة الفهم بعد الأوان غصة ونقمة . ولخرى به أن يعجل . . يعجل . . ؟ يعجل بماذا ؟ . . هذا هو السؤال .

وتردد في الإجابة الصريحة . فما بالسهل أن يخالف ما جرى عليه طول عمره — وأحس ، وخاف ، أنه صار حزمة من العادات حتى في تفكيره . . وأسخطه هذا وأثار نغمته ، وحنقه ، وآلى ليفك هذه الحزمة وليبعثرها . فما يريد أن يكون كهذا الترام الذي لا يستطيع أن يخرج عن قضبانها ولا يصلح لشيء إذا هو خرج عنها ، والأولى به أن يكون كالسيارة التي لا تتقيد بقضبان ولا تمجزعن الاثناء إلى أية ناحية والسير في أى اتجاه . وهبط قلبه إذ خطر له مفاجأة أن تحية إحدى عاداته . فهل يتحرر من هذه العادة أيضاً ؟ ورأى نفسه يستعيز بالله ، وينشئ فيقول إن التفكير على هذا النحو يقود إلى الشطط . وسأل نفسه — وخيل اليه وهو يفعل ذلك أنه اتزع من نفسه شخصاً آخر يضعه أمامه ويلقى عليه السؤال — هل يستطيع أن يحتمل خلو حياته من تحية ؟ وقال . . الآن نريد الجواب الصريح . .

وكان الجواب الذى دار فى نفسه أنه لا يستطيع .. ثم قال إنه استطاع أن
يحمل حياته من غير أمه .. شق عليه ذلك أول الأمر ، ولكن الإنسان
رُزق الكفاية من المرونة ، أى القدرة على التكيف . فهو يألف كل حال ،
وان بدا فى أول الأمر عسيراً .. فهل معنى هذا أنه يقدر أن يألف خلوقه حياته
من تحية ؟ ... نعم ... وساءه هذا اللون من التفكير . فغضب وصاح بنفسه
« ولكن ما الحاجة إلى اخراج تحية من دنيائى ؟ » ثم إنه لا يشعر أن حبه
لتحية قد ضعف . وإنما يشعر أن به فتوراً عنها كأمراة ليس إلا .. وليس
هذا بذى قيمة ، وهى عسى أن تكون مدركة لهذا ، ولعل بها مثل فتوره .
فانها تتوخى أن تكون له صديقاً . وهو يحمد منها هذا . ويراها أطيّب
وأوفق . غير أن تحولها إلى صفة الصديقين أوجد بينهما نوعاً من الحياء .
وأقام فواصل خفية يتطلب الأمر فى بعض الأحيان تنحيتهما . فهما يتكلفان
جهداً واضحاً حين يحاولان أن يتجاوزا حد الصديقين ويعودا زوجين أى
رجلاً وامراًة . وهذا عناء ... يزيده فتور الألفة .. ويبدو أحياناً ممتعاً
ولكنه على كل حال عناء .. وإذا طال الأمر على هذا النحو فأخلق بأن
تكثر الحوائل بينهما لأن كل حال تتقرر بالعادة .. أفلا يمكن أن تزال هذه
الحوائل دفعة واحدة ليعودا كما كانا ؟ ممكن ولا شك . ولكن ما القول
فى الفتور ؟ ما خير أن تزال الحوائل مع بقاء هذا الفتور اللعين ؟
وصار الأمر فيما يرى معضلاً ، وأعياء التماس الوسيلة لحل هذا الإشكال .
وألفى نفسه يتساءل أليس على تحية — كما على — أن تعالج حل العقدة ؟

لماذا تتركنى أفرد وحدى دونها بمعاناة هذه المشقة والأمر مشترك بينى وبينها؟
وقال فى جواب ذلك إنه هو الرجل ، وإن المرأة ما زالت تنتظر أن يكون
السعى من جانب الرجل ابتداء ، لأنها ما زالت أضعف منه وهو أقوى منها ،
وله السيادة والسلطان على الرغم من كل هذا التحرير الذى لم يحررها لأنه
لم يكسبها إلى الآن ما ينقصها من أسباب القوة التى للرجل وقد يجىء
زمن يتساويان فيه . وقد يجىء زمن تصبح فيه أقوى منه . وحينئذ لا تنتظر
سعيه بل تسعى هى جهرة . . وإنها الآن لتسعى سعيها إلى ما تريد من الرجل ،
ولكن خفية وبخبت ، وإنها لتبلغ من غاياتها أكثر مما يبلغ الرجل من غاياته ،
بالحيلة التى تتقنها ولا يتقن الرجل مثلها ، لأنه لشعوره بقوته وإربائها على
قوة المرأة اعتاد أن يسير إلى غايته جهرة ، ويمضى إلى ما يطلب غير متكاف
هذا الضرب من المكر الذى تحسنه المرأة . وإنها لتغلبه وتسيطر عليه من
حيث لا يشعر — وأحياناً من حيث يشعر — ضعفاً منه إذا كان ضعيفاً أو
التذاذاً لرؤيتها تسيطر عليه وتتوهم أن لها هذه السيطرة فعلاً .

وعاد يقول لنفسه لا يا شيخ . والله إن المرأة لمسكينة . وأطرق قليلاً ونفسه
فياضه بالعطف على المرأة المظلومة ، ثم وجد نفسه يثور على هذا الخاطر ويقول
إن المرأة هى التى أوحى الينا أنها ضعيفة مسكينة لتغرينا بالقاء السلاح والكف
عن الكفاح فتبلغ ما تريد ، والله ما المسكين إلا الرجل المخدوع .

وضاق صدرأ بهذا كله فصاح ولكن ما دخل كل هذا فى أمرى وأمر
تحية ؟ لماذا أرانى أذهب أتفلسف هذه الفلسفة العقيمة كلما فكرت فيما ينبغى

— ٧٤ —

أن تكون عليه حياتي وكيف أنتفع بها ؟ هذه أيضا عادة . وهي أولى من
سواها بالترك . فإن الذي يطول تفكيره على هذا النحو قلما يصنع شيئا .
وأنا أريد سيرة أسيرها ، لا فلسفة أنتفسفها ، فلنضع حدا لهذا العبث .
ولم يضع هو الحد بإرادته — ولو ترك لها لما صنع شيئا — وإنما تكفلت
بهذا الأقدار .

الفصل الثالث

(١)

كان إبراهيم جالساً إلى مكتبه وأمامه نافذة مفتوحة . وكان وجهه إلى النافذة ولكنه لا يرى ، لفرط اشتغاله بما يجول في رأسه وذهوله به عن النظر . ثم كأنما تقشع غمام فأبصر فتاة هيفاء ممشوقة ، متكئة على درابزون السلم الذى ينحدر إلى حديقة بيتها ، وهى فى منامة — ييجاما — من الحرير الأبيض . وكان بناء داره هو على مقربة من الطريق . والحديقة من الخلف . فترك ما كان مشغولاً به وتساءل من عسى تكون هذه الجارة ؟ وقديمة هى يا ترى أم حديثة ؟ إن لى هنا سنوات طويلات ومع ذلك لم تأخذ عيني إنساناً يدخل أو يخرج من هذه الفيلا حتى لقد حسبتها مهجورة .. لم أر حتى بواباً أو بستانياً ، ومع ذلك .. غريب هذا .. لقد تذكرت الآن فقط أن حديقته غير مهملة .. وأتأثر الفتاة بنظرة تخيل إليه أنها جميلة رشيقة ، وأعجبه منها مرونة بينة على الرغم من سكون أوصالها وقلة حركتها . وراقه شعرها الذى نفرقه من الوسط وترسله على جانبي وجهها — مثل كريمة — وحدث نفسه أنها نحيفة .. نحيفة جداً .. ولكن النحافة خير من إلحاح اللحم .. ونظرتها ؟ .. كيف هى يا ترى ؟ إن عينيها تبدو له من هذا البعد

حوراء واسعة ، وفي نظرتها لين وعذوبة . . فتنة . . وأحس من نفسه شوقاً إلى معرفتها . وضحك إذ خطر له أن هذا هو الحب من أول نظرة ! ومط بوزه ساخراً . فما ارتجت نفسه إلا مرة واحدة من قبل . وليس حبه لتحية بالفائز الثائر . وإنه لساكن جدا ، وأشبه بحب المرء لأخته . وقد نسى على كل حال مبلغ اضطرام شعوره في البدايات — إذا كان قد اضطرم — فهو لا يذكر ولا يعرف إلا أن تحية صديقه التي لا غنى به عنها .

وظل برهة طويلة هكذا . . . لا يفعل شيئاً سوى أنه ينظر إلى الفتاة . والفتاة التي يتأملها قبالاته معتمدة على الدرايزون . وقال لنفسه إن الجديد من الأمر يتطلب جديداً من التصرف والتدبير . فإذا يصنع . ؟ لو كانت له خبرة بمثل هذه المواقف ، أو سبق له بها عهد لقااس حاضره على ماضيه وأجراه في مجاريه . وغريب أن ينقضى شبابه وهو جاهل بهذه الشؤون ؟ ثم يشارف الكهولة ويقف على بابها ويأخذ الأبيض يختلط بالأسود ، ويبدأ الزمن يرسم خطوطه فإذا هو يشتحي أن يفعل ما يفعل الشبان . . . وارتفعت يده إلى وجهه متحسسة ، وإلى شعر رأسه كأنما يحاول باللس أن يعرف كيف وخط الشيب لمته . وهل هذا إيذان باندلاع نار المشيب ذات الوقود . ؟ وتلفت ولكن غرفة المكتب ليس بها امرأة . . وخطر له وهو يفعل ذلك أنه لا يذكر أنه غنى مرة بالنظر في المرأة .

وألقي القلم . — فقد كان يكتب — واضطجع . وقال يناجي نفسه وهو

يضحك ساخراً « هل أصنع كما يصنعون في الروايات الكثيرة التي قرأتها؟ وعلى ذكر ذلك ماذا ترى أبطال هذه الروايات يصنعون في حالات كهذه . ؟ لقد نسيت والله . فكأنني ما قرأتها ، ولا وقعت عيني عليها . وهبني كنت ذا كرا فهل يصح في دنيا الحقيقة ما يصف الخيال . »

واستطرد من هذا إلى القول بأن الروايات ليست . . ولا يمكن أن تكون ، خيالاً بحتاً ، أو شيئاً يخلقه الإنسان من لا شيء ، ولا يحور فيه إلى أصل من حقائق الحياة . وأنكر قدرة الإنسان على هذا الخلق من لا شيء . وذهب إلى أن كل ما يسعه هو التوليد . وهو أن يلفق القصة من جملة ما شهد وجرب وسمع ، ويكون الشخصيات من أشات ما عرف ، ثم تعمل الفطنة الطبيعية واللب العبقري فعلهما بعد ذلك . فليست القصص خيالاً ولا ما تصفه محالاً . . وإذن يكون تقليدها ميسوراً . أو دع كونه ميسوراً أو غير ميسور وقل إنه لا يكون شططاً .

ولم يرض عن هذا الرأي ، فقال : إن القصص يعني فيها واضعها بترتيب الأحوال والمواقف على النحو الذي يؤثره هو ويراه أوفق لغايته ، ومن عسى يرتب لي دنياى كما يرتب مؤلف القصة دنيا أبطاله ؟ .

أم أستشير صديقاً مجرباً ؟ ولكن هذا مخجل . . ثم إن العبرة بنوع استجابة الفرد لوقع الحياة في نفسه هو . والاستجابة تختلف باختلاف الأفراد . والذي يفعله إنسان ما ، في موقف ما ، ليس من الحتم — ولا من العقول — أن يفعله كل إنسان في الموقف عينه . فالاستشارات عبث

ولا خير فيها ولا جدوى منها إلا الفضيحة . الفضيحة ؟ . نعم أليس فضيحة أن تفتح قلبك لخلق غيرك وتبيحه شرك وتكشف له عن ضعفك وتدع عينه ترى مقاتلك ؟ . ولكن هل معنى هذا أن الحب ضعف ؟

وأخطه هذا السؤال وقال إنه لا داعى له فما بلغ الأمر الحب . . أى حب يا هذا . ؟ إن المسألة كلها أنى أرى فتاة جميلة للمرة الأولى فن الطبيعى أن أتعجب — وإذا كنت أشعر برغبة فى معرفتها فليس هذا أيضاً بمستغرب وبدا له من الحزامة أن يصرف نفسه عن الفتاة . فأكب على عمله ساعة ثم نهض متثاقلاً . وحانت منه الفتاة إلى النافذة فلم ير الفتاة . فاستغرب . ثم ضحك . وقال متهمكاً أترانى كنت أتوقع أن تظل واقفة هنا إلى الأبد ؟ أن تقضى حياتها كلها على رأس السلم كالتمثال ؟

وعالج أن يتشاغل فى الأيام التالية ولكن الجهد الذى أحس أنه يتكلفه فى هذه السبيل أقنعه بأنه مَعْنَى بالفتاة ، وإن ما يفعله ليس سوى مكابرة . وقال لنفسه إنه لا يرى بأساً من الإقرار بأنه يؤثر أن يعرف الفتاة . بل أن معرفتها تكون أجلب لراحة نفسه . وقال يوماً لنفسه . وهو يناجيها على عادته . إن فى هذا الحى بضع مئات أو بضعة آلاف من الناس لو رحلوا جميعاً لما حزنت عليهم ولا أسيت لهم ، ولا استوحشت ، ولا أحسست نقصاً أو خسارة ، ولا أسفت على خلو الحى وخرابه ، وعودى فيه وحدى على تله . ولكنى لو علمت أن هذه الفتاة جرح أصعبها أو أصابها زكام لبت كاسف البال — لا أقول مسهد القلب ولا أظن أن الدنيا تسود فى عيني —

ولكنى كنت على التحقيق أشعر بأسف وعطف . ومع ذلك لا أعرفها ..
ومن يدري ؟ لعلها مزكومة .. مسكينة ! . وصد نفسه بجهد عن هذه
السخافة ، وأمر فنقل مكتبه إلى ركن آخر فى الغرفة . ولكنه كان لا يفتأ
ينهض ويدنو من النافذة ويحاول أن يرى من غير أن يظهر . فلا يبصر
شيئاً . فيعود وينحط على الكرسي . ولا يستطيع أن يعود إلى العمل إلا
بمشقة . واستغرب أن شبائيكها وأبوابها لا تكاد تفتح .. أو لا تفتح أبداً
فما رآها قط إلا موصدة .. أو لا تخرج هذه الفتاة للنزهة أو السينما أو لزيارة ؟
أو لا يزورها أحد ؟ إنها ليست من الطراز القديم فإن بنات الطراز القديم
لا يلبسن المنامات .. وأدهشه أنها خرجت إلى الحديقة أو أطلت من رأس
السلم وليس على بدنها سوى هذه المنامة فإنها ليست مما يليق أن تبرز فيه
فتاة .. ولكنها صغيرة ولعلها لا تجد من يرشدها أو ينبهها . وعلى ذكر
ذلك قال إنه يتكلم عنها كأنما ليس فى البيت سواها وليس هذا بمقبول ...
وخطرت له فكرة .. لماذا لا يزور هذا الجار ؟ ولكن من المحتمل أن لا
يكون فى البيت رجل .. فلن تكون الزيارة إذن ؟ هل يسأل خادماً .. ؟
واستحي أن يفعل . وماذا عسى أن يقول للخادم ؟ وبماذا يسوغ السؤال ؟
وس يبدو عليه التكلف ولا شك حين يلقى السؤال وهو يحاول أن يتظاهر
بقلة الاكثرات . وفرك عينيه بأصبعه وهو يدير هذا كله فى نفسه . ثم
أطبق جفونه وراح يحاول أن يحضر صورتها لذهنه كما بدت له على رأس
السلم . فلم يجد عناءاً فى ذلك . فقد كانت الصورة مطبوعة على صدره .

وذكر قول العقاد من قصيدة مرقصة له « ذهبى الشعر ساجى الطرف حلو
اللفتات » وقال لنفسه أما أنها ذهبية الشعر فنع . وأما سجو الطرف فأشهد
انى ما رأيت أحلى من نظرتها ولا أسحر لب فكيف إذا ابتسمت وأشرق
وجهها الواضح الصبيح . ؟ وأما حلاوة لفتاتها فلا شك فيها . ولكنه ينقصه
أن يذوق هذه الحلاوة . وراح يقطع الغرفة الواسعة المكظوظة بالرغوف
والكتب وغير ذلك . وحدثته نفسه أن يركب الحياة بما يركبها به الشاب .
ثم ضحك وقال : لم يكن باقيا إلا هذا . أمسح لها شعري بكفى . أو أعبث
— على مرأى منها — بوردة ارجوانية (كتفاح خدها الأرجوانى) أو

أبعث إليها مع النسيم بقبلة ؟ أو هو هو هو !

وقهقه وهو يتخيل نفسه فاعلا ما يفعل الشبان والأحداث . ثم أشعل
سيجارة وارتمى على مقعد وسأل نفسه أترانى أحتقر الشبان وأسخر بما
يصنعون ؟ من الذى عليه أن يتصدى للآخر ؟ الرجل أم المرأة ؟ كلاهما
يفعل ذلك . فأما المرأة فتصديها بخيلة بالجمال وألوانه وبالزينة لزيادة فتنته .
وبالشفوف والأفواف والأدهان والأصبغ والشعر المصنف أو الرجل .
والمشية المغرية ، والخطرة ، وبما تعرض وما تستر إلى آخر ذلك . وأما
الرجل فتصديه يكون بالإقدام لأنه هو القوى الذى عليه أن يطلب ويسعى
ويخطط . فلا محل لتكلف الزرابة على الشبان فانهم يصنعون ما يصنعون
بوحى القطرة والأصل الذى فى الطباع . وهذا الاحتشام الذى اعتدته آفة
— وليس نعمة — وما أراه — فى قرارة نفسى — فضيلة . . لا لا ، إنه

ضعف . ولا أعنى أن التوقع والتهجم فضيلة ، أو حكمة ، أو عمل مقبول . ولكنى أعنى أن المبالغة فى الاحتشام والخروج به عن حده ضعف كالحياء . لأنه يناقى الطبيعة التى ينبغى أن يصدر عنها الرجل وهى طبيعة تفرض عليه السعى إلى المرأة ، لا القعود حتى تتكلف المرأة السعى إليه .

وخرج عصر يوم مع تحية وإنه لواقف بالباب ينتظرها وإذا بجارته نازلة على درجات السلم وكانت فى ثوب وردى اللون محبوبك ، مفصل على قدّها تفصيلا يجلو محاسنها كلها ، ويعرض مفاتها جميعا . وكان نحرها يضىء — أى نعم يضىء — وتدياها الناهدان يبدوان من تحت الثوب بارزى الحلمتين . . . ما أعظم فتنة هذا الجسم الغض الجديد الذى لم تبتذله السن ولم يرهله الزواج ؟

وكان شعرها الوحف الأثيث اللامع الناعم مرخى . وكان الضوء المراق عليه يخيل للناظر إليه أن فيه نجوما زهرا أبهى وأسمى من نجوم السماء . وكان وجهها الدقيق المعارف مشرق الديباجة — « يا ويل الرجال من هذا الفم الذى لم يعرف الأصباغ وهو مع ذلك يبدو لى كأنما غذته الورود ! » — وقد لانت نظرتها ورقّت . وبدا خداهما كأنهما غلالتا وردة جورية . وتذكر قول الشاعر مهيّار « آه على الرقة فى خدودها لو أنها تسرى إلى فؤادها » صحيح . . وليس من يدرى كيف فؤاد هذه الفتاة الرائعة الرقيقة الخدين اللينة النظرة . . أرقيق هو يا ترى كخديها أم . . كلا . . لا يمكن أن يكون إلا رقيقا . . ولكن لماذا ؟ . وأى منطق هذا ؟ . على كل حال

لا يزال أوان السؤال بعيداً . . بعيداً جداً . . وما حاجتى إلى الاطمئنان من هذه الناحية ولا صلة هناك ولا كلام ولا حتى اشارة ؟ وستكون بعد ثانية على الباب وتخرج أمامى ولا تلقى إلى نظرة أو إيماءة . . . وأقبلت تحية فبادرها بهذا السؤال « من تكون هذه البنت الحلوة ؟ » سألها عن ذلك بغير تكثير أو تحرز أو إشفاق من أن تسيء امرأته الظن ! فنظرت تحية إليها ثم إليه وقالت « ألا تعرفها ؟ إنها عايدة . . . تعالى يا عايدة . . هذا زوجى يسألنى من تكون هذه البنت الحلوة . . لن نعرفك بعد الآن إلا بهذا الوصف . . من اليوم فصاعداً سيكون اسمك على لسانى البنت الحلوة . وقد صدق » .

فحجبت عايدة وانتقدت وجنتها . واندلعت النار فى وجه ابراهيم وقال لامرأته بصوت يكاد يكون همساً :

« إنك خبيثة . . ما كان ينبغي أن تفضحينى هكذا . »

قالت « لا تخف . . فإن ثناءك سرها ألا يسرك يا عايدة ثنائى »
فعلها الحياء والخفر . وقالت تحية « إن زوجى ذو عين فاحصة وذوق سليم ، أليس كذلك ؟ »
فوجد ابراهيم لسانه وأراد أن يزيل أثر هذه الحادثة فقال « كل ما يشهد لى بذلك أنى اخترتك » .

والتفت تحية إلى عايدة وسألها : « إلى أين ؟ » قالت « والله مترددة بين السينما وال . . . »

فقلت تحية مقاطعة « تعالى إذن معنا . لا تنجلي . فان بعلى هذا رجل طيب . وثق أنه أليف لا يعض »
فضحكنا وابتنس ، وشكر لتحية في قلبه حكمتها ورحابة صدرها وعقلها .
وذهبوا جميعاً إلى السينما لأن عايده ذكرتها . وشهدوا رواية فيها مهندس
ناهز الأربعين يقول لفتاة صغيرة السن إن عليها أن تخشى أمثاله من الكبار
المجربين فإن لهم لحيلة وخبرة باقتناص قلوب العذارى ، وليس للشبان مثل
خبرتهم أو قدرتهم على الاحتيال فهم — أى الكبار المجربون — أخطر
من الشبان على الفتيات الغريرات .

ومال على عايده وقال « هذا صحيح . لقد أخلص الرجل لها النصيح »
فقلت عايده « ألك خبرة مثله ؟ » فأخرجه هذا السؤال . ولم يدرك
كيف يجيب . لأنه لو قال إنه لا خبرة له صار في عينها غريباً وقد مزية
السن . وإن قال إنه ذو خبرة كان هذا اعترافاً غير لائق . فآثر أن يكتفى
بنظرة ، فألقاها إليها كأنما يريد أن يقول « يا خبيثة » فابتسمت وثنت رأسها
ناظرة إلى حجرها . واستغرب هو جرأتها على هذا السؤال . وكبر في وهمه
أنه ممن تخلفوا عن ركب الحياة . فلعل الجيل الجديد لا يرى في السؤال
ما يعد اجتراء غير لائق .

وأبت تحية إلا أن تتعشى عايده معها « لتتوثق الصلة بينك وبين
زوجي » كما قالت فرفعت هذه البساطة الكلفة . وأحس الجميع أنهم من
أسرة واحدة ، وأن معرفتهم ترجع إلى عهد بعيد . وعادت عايده تسأل

« هل صحيح ما قاله هذا المهندس في الرواية من أن الكبار أخطر على الفتيات من الشبان ؟ » فلم يرتح إلى هذه الكرة إلى الموضوع ، وثقلت عليه . وآلى ليخرجها كما تخرجه فقال « قولى لنا أنت أولاً ما رأيك ؟ » فقالت ببساطة « أنا لا أحب الشبان » ثم نظرت إليه وسألته « وما رأيك أنت ؟ » قال « رأيي أن الكبار يمكن أن يقال على العموم إنهم أعقل وأرشد ، وأقل اندفاعاً ، وآمن على الفتيات » والتفتت تحية إليه وقالت « أليس صحيحاً أن الكبار حين يعشقون يندبون ويعرقون إلى الآذان ؟ » فقال « ليس هناك ضابط لهذه الأمور . ولا يمكن استخلاص قاعدة أو حكم عام . فمن الشبان المدفع ، والذي يضبط نفسه ويكبحها . ومن الشيوخ أو على الأصح الكبار ، الذي يفقد إرادته والذي يحتفظ بها . والدنيا تحتاج إلى كل صنوف الناس لتكون دنيا . . كلا .. ليس هناك حكم عام ولا سبيل إلى الجزم بشيء . »

وخيل إليه أن هذه الفتاة أجراً من رأى في حياته فقد عادت تسأله « ومن أى الفريقين أنت ؟ المدفع أم الحكيم ؟ »

فابتسم ابتسامة متكلفة لم تخف سخطه على السؤال والسائلة وقال . « هذا تُسأل عنه تحية » فعادت تقول « ألا تعرف نفسك ؟ » قال « لو عرفت نفسي لكنت أحكم الحكماء » واغتتم الفرصة فاستطرد وقال « إن الإنسان كثيراً ما يتوهم أنه يعرف نفسه ولكن هذا خطأ أو غرور . لأنه لا يستطيع أن يعرف كيف يكون سلوكه في المواقف التي تعرض له .

وأنا لم أجرب كل حالة ممكنة ، حتى أستطيع أن أعرف كيف يكون سلوكي في كل موقف محتمل . ثم إن الإنسان يتغير ، والذي يراه اليوم صواباً قد يراه في غده خطأ . والذي كان يعدّه بالأمس فضيلة ، قد يعدّه في يوم آخر ضعفاً أو قلة حيلة . وكل إنسان في الحقيقة عبارة عن عدة أناس يجيء بعضها في أثر بعض . رأيّه يتغير ، وإحساسه يختلف ، كما يتغير جسمه سنة بعد سنة ، ويختلف مظهره على كرا الأعوام . وقد يفعل المرء الشيء اليوم فإذا كان الغد فعل غيره لأن كل شيء تغير — هو والدنيا .

(٢)

ورأت تحية من حال زوجها — على الرغم من تحززه — أنه يصنعو بوده إلى عايده ، فألقاها ما يقلق المرأة ، ولكن معرفتها وخبرتها به وثقتها أنه لا يندفع ولا يتورط ، ويقينها أن حدة شعوره بذاته وشدة تحفظه بكرامته ، تساعد على تغليب إرادته وعقله على هواه — كل هذا طمأنها وأقنعها بأن لا خوف عليه من عايده أو سواها ، وأن الخزامة أن لا تعترض سبيله ، أو تحاول أن تأخذ عليه مُتَوَجِّه . فقد كان فيه عناد وجوح ، لا يخفيهما أنه لين سلس التباد . فما قال لها قط « لا » ولكنها ما استطاعت في حياتها الطويلة معه أن تفعل شيئاً على خلاف رأيّه ، ولا نازعتها نفسها أن تخالقه . وذكرت قوله لها مرات عديدة ، بعبارات شتى ، إن الناس في ركب الحياة رقاء إلى حين ،

فليس أسخف من أن يقضوا الفترة القصيرة المتاحة لهم في خلاف ونزاع ،
 وشجار ونقار . والمثل الحكيم يقول اختر الرفيق قبل الطريق . ولست
 أعلم أن للمرء اختيارا . وأنا أشك في حريته في ذلك . ولكن المثل مع ذلك
 يعجبني — والرفيق لا يختار ويتخذ للتنغيص والتغشية . وسواء أكان
 أم لم يكن المرء اختيارا ، فإن الحكمة تقتضي أن يحاول الرفقاء في هذه الرحلة
 أن يجعلوها مرضية على قدر ما يتسنى لهم ذلك ، وإلا كانوا قليلي العقل .
 وما خلقت الدنيا لواحد دون واحد . ولا أعطيت الحياة لمخلوق دون مخلوق ،
 واخلق جميعاً سواء في الحقوق والواجبات . أفليس الأولى إذن أن يتحروا
 التعاون ويجروا على سنة التسامح ؟ ولفظ التسامح هنا في غير موضعه ، وخير
 من ذلك أن تقول الاعتراف بحق كل امرئ في عمل ما لا يضير غيره .
 وكان منحاه الخاص في التفكير ، وما تعرفه بالتجربة من حرصه على
 احترام حق غيره ، كاحترامه حق نفسه ، واتقائه أن يسئ إلى أحد ،
 وقدرته على وضع نفسه في موضع سواء ليكون أشد إنصافاً له — كان هذا هو
 الذي طمأنها ، فأقدمت غير مترددة على توثيق صلته بعائدة وإن كانت أصبي
 منها وآثق حسناً وأنضر شباباً وأكثر رونقاً . وناهيك بقلب امرأة تحتل
 الاقدام على ما قد يؤدي إلى تضحية . وكان شعور خفي في قرارة نفسها
 يقول لها إن زوجها سيعرف لها هذا الجميل ويحفظه ، فانها تعده شكوراً
 غير جحود ، ومنصفاً لا يظلم ولا يغبن . وسرها من نفسها أنها قصت عليه
 من أخبار عائدة ما هو خليق أن يعطف قلبه عليها . وكانت في هذا حكمة

وهي لاتدرى . فقد جعلت علاقته بها علاقة عطف ورحمة . وحتمها أن تكون علاقة حب وعشق — فحكت له أن أباهما كان رجلاً حسن الحال ، ميسور الرزق ، ولكنه كان متلافاً . فلما قضى نحبه فجأة لم يترك شيئاً . وكان من حسن الحظ أن أمها استطاعت أن تحتفظ ببضعة فدادين قليلة لاتزيد على العشرة ، وبنصف بيت فى حى وطنى لايفل أكثر من ثلاثة جنيهات ، وبهذه الدار المقابلة لدارهما . ولعايدة أخت كبرى متزوجة ، مرفهة ، ولكنها تحاول أن تغرى أمها أن تبيعها الأرض والعقار . وعائدة تقاوم ذلك وتجاهد أن تصرف أمها عنه ، ليبقى لها شيء تعتمد عليه فى حياتها . وقد أورث عائدة هذا الاضطراب تلقاً فى الأعصاب وأصببت إحدى عينيها بما كاد يذهب ببصرها ، لولا لطف الله . وقد صنع لها الطبيب بعد شفائها نظارة أوصاها أن لاتزعمها ، ولا تضعها عن عينيها . ولكنها تحجل وتتوهم أن اتخاذ النظارة يسلكها مع العميان ، فيزداد ما تتوهمه من زهد الرجال فيها ، وانصرافهم عنها . وكأنما هذا لم يكن كافياً ، فاعتراها وسواس يخيل إليها أنها مريضة الصدر ، وأنها ستصاب لا محالة بذات الرئة . فهى لاتزال تعرض نفسها على الأطباء ، ولا تنفك كل بضعة شهور تصور صدرها بالأشعة لتطمئن ، فلا تطمئن ، ولا تزول الهواجس . وقد قل أكلمها ، وطال سهدا وتعب قلبها قليلاً ، والأزمات العصبية تنتابها وتركها مهدمة محطمة .

على أن تحية عنيت أيضاً بأن تحيط زوجها بغير عائدة من الفتيات الحسان من معارفها حتى لاتصبح عائدة عادة له ولتدخل السرور على نفسه .

وتضيء وجوه العيش في عينه ، وتنشر البشر والبشاشة في جو حياته . غير أنه كان يؤثر عايده على الأخريات ، ويختصها بالميل والود . فلما رأت تحية ذلك كفت عن « التوسع » وتركته معها على ما يحب من الحال . وكان هو في أول الأمر يقنع بالحديث والنظر . ولما كانت تقول شيئاً أو تزيد على السؤال ، فيروح يتدفق ، ويسره منها حسن إصغائها وإن كان يسخطه أنها شديدة الاحترام له . حتى بلغ من ذلك أنها ما كانت تجرؤ أن تدعوه باسمه فكانت تدعوه « الأستاذ » وتستغنى بذلك عن الأسماء والألقاب . وكان هو يكره ذلك ويشعر أنه يجعل بينهما جوناً يتعاظم المجتاز ، أو على الأقل يقيم بينهما حدوداً من التكلف لا داعي لها ، ولا خير فيها . فما كان مطلبه « الاحترام » ولا كان ينقصه أن يعرف أن له في النفوس مهابة . وإنما كان يريد — وهو يخاطبها — أن ينسى أن بينه وبينها مسافة من العمر تزيد على عشرين عاماً .

وكان حديثهما — من ناحيتها — عبارة عن محاولة لجعله « شخصياً » ومن ناحيته هو عبارة عن إصرار على إبقائه « نظرياً » عاماً لا يدور على شخص بعينه . فكانت هي تلتقي عليه السؤال من شأنه أن يغريه بالتحدث عن نفسه ، فيصرفه هو إلى العموم دون الخصوص ، ويحيله أشبه بالدرس والمحاضرة . ويراها تتابعه فيجد لذة في رفعها إليه ، وتقريبها منه ، وترحيب ألقها وتوسيع دائرة نظرها . ويشعر أن هذا خليق أن يساعدها على تخفيف ما تعاني . وكان أشد ما يبدو له أنها تعانيه الكبت الشديد ، والحرمان

من كل ما عسى أن يكون فيه إرضاء للأثوثة ، وتلطيف من حدة ثورتها الطبيعية ، وقلة الثقة بنفسها . وكان يخشى عليها عاقبة هذا . ويرد إليه كل ما يرى من يأسها من الخير في الدنيا . وقد قالت له مرة وكان يحاول أن يعريها بالأمل « لا فائدة فاني واثقة أنى سأموت قبل أن تلوح أية بارقة من الأمل فيما تصفه لى ، وتمننى به . » فقال لها « اسمعى يا عايده . إننا أعطينا الحياة ولم نُعطها بشرط . وقد أُعطيناها لنحياها لا لنقطع نفوسنا حشرات على أنها لا محالة زائلة — ونسى وهو يقول لها ذلك أنه هو نفسه موسوس — ولا قيمة لطول العمر أو قصره . فإن العمر لا يقاس بعدد السنين ، بل بمبلغ ما يعمره من الإحساس والفكر . ورب معمر أربت سنه على المائة وكأنه مات يوم ولد . ورب فتى في العشرين قد حفلت حياته بما يجعلها أطول في الحقيقة ، وفي إحساسه هو نفسه ، من عمر نوح الذى يقال إنه ناهز الألف . وأنت بنت مرهفة الحس والشعور قوية الإدراك . فأنت تعيشين فى كل دقيقة أطول مما يعيش غيرك فى أعوام . وأنت الآن فى العشرين من عمرك الغض ، ولكنك فى الحقيقة أسن من امرأة فى الأربعين . ثم لماذا تفكرين فى الموت . . ؟ » وأحس وهو يسألها كأنما الخطاب موجه إلى نفسه « ان المرء يعيش ما يعيش — زمنا طويلا أو قصيرا — ثم يوانيه الأجل المحتوم . وما دام على ظهر الأرض فهو حى . وهذا كل ما ينبغى أن يعنيه . فإذا مات — كما لا بد أن يحدث — فإنه يصبح غير دار ، فيستوى حينئذ أن يكون عاش عشرين عاما أو عمر ألفا » . فقالت « هذا صحيح ، ولكن ما فائدة الحياة ؟ ما هو الخير الذى

نصيبه فيها ؟ » فقال « آه .. هذا سؤال من العبث أن نلتمس له جواباً ، فالحياة لا يسأل فيها عن الفائدة منها . وإنما علينا أن نحياها على خير وجه وأصلحه . ثم إنك أنت المألومة إذا كنت لا نصيبين منها خيراً . . الدنيا كلها أمامك فإذا يمنعك أن تنسدى هذا الخير الذى تسألين عنه ؟ تمسكين عن التماس الخير ونشدانه والسعى إليه ثم تروحين تلومين الحياة وتسبطين على الدنيا ؟ هل هذا عدل ؟ تقعين وفك مفتوح منتظرة أن تحشوه لك الملائكة سكرًا ، ثم تشكين إذا حشته الأيام ترابًا ؟ لا ياسيدتى لومى نفسك . »

فسألته « ولكن ماذا تصنع فتاة مثلى ؟ ما حيلتها ؟ »

فسألتها : « ماذا تشعرين أن بك حاجة إليه وأنه ينقصك وأنت حرمته ؟ لا تجيبى . . إنما أسأل لأقول إن كل شئ يحبب فى أوانه »

قالت « أو تعرف إذن ما ينقصى ؟ »

قال « أستطيع أن أخزن فإن الطبيعة الإنسانية واحدة لا تختلف ولا تتفاوت ، وحكمها معروف لاشك فيه ، وفى وسع الإنسان دائماً بتحويل إحساسه إلى مجار أخرى غير التى يحس أنه يتجه إليها ، أن يخفف من ثقل وطأته وينتفع بهذا التحويل . . أنا مثلاً . . ولست أعنى شخصى وإنما أضرب مثلاً . . أحس ضغط إحساس معين وأشعر أن إرضاء وإراحة نفسى من ثقله عسير أو غير مرغوب فيه فأعكف على كتاب أقرأه أو أخرج قائمشى مدة كافية ، وأحول هذا الإحساس الضاغط عرقاً يتصبب فاستريح وأعود فأنام ملء جفونى . »

فعادت تسأله « ولكن لماذا هذا التكلف إذا كان الإحساس طبيعياً ؟ » فقال : « عقلي يقول لى إنه لا داعى للتكلف . وإن إرضاء الإحساس الطبيعى أولى ، ولا عيب فيه ، ولا ضرر منه . ولكن العقل ليس هو وحده المسيطر على حياتنا ، فلا تحسبى أنك الوحيدة التى تعيش فى أسر تتمردين عليه ، وتسودين عيشك بالضجر منه . »

وكان أكثر ما يجتمعان فى البيت ، وتحية معهما تسمع وتتركهما لحظة وتعود إليهما ، وقدا تشترك فى حوارهما . وكان يحس أن هذه الفتاة محتاجة للرياضة ، وأن انتقالها من بيتها إلى بيته ساعة لا يغير من حالها ، ولا يجدها شيئاً ، وأن كل ما يحدثها به ويشرحها لها لا جدوى منه ، ولا أثر إلا زيادة الشعور بالكبت ، وأن المسألة مسألة جسم ، يجب الترفيه عنه ، وإراحة أعصابه . فقال لتحية إنه يرى أن تخرج بها من حين إلى حين للتنزه . فقالت تحية « يا عبيط . ليس للمرأة فى المرأة لذة . أخرج أنت معها » قال « على شرط أن تكونى معنا » قالت : « لا تكن سخيّاً . . إن وجودى يشعرها بالقييد وأنت تريد لها الانطلاق وإنك لعلى حق » قال « ولكن الانطلاق لا يستدعى أن لا تكونى معنا » قالت « أنا واثقة ولست خائفة . فاذهب أنت معنا » وأصرّت فحملها عائدة إلى حيث الهواء طلق ، والحرية تامة فى الجرى والنط والضحك . وكان ربما حمل معه طعاماً خفيفاً مما أعدت تحية ، فكانت عائدة تعود من هذه الرحلات متقدة الوجنتين ولكنها متعبة . وحدث مرة أن كانا يتقاذفان كرة صغيرة

يرميا فتلقفها . فدنت منه والكرة في كفها وقلبا يخفق خفقا شديداً ، وعلى
فهما ابتسامة ، وألقت نفسها على صدره ، وأراحت كفها على كتفيه ،
فوقف برهة لا ينطق بكلمة ، ولا يسألها شيئاً ، أو يحاول أن يتبين حالها .
وتركها على صدره ، ولم يكن يسعه إلا أن يحس بثديها ، فتنى عينه إلى
شعرها الناعم المرسل ، وقد رقدت خصلة على ثوبه تحت أنفه ، ولكنه طرد
هذه الخواطر ورفع عينيه إلى السماء . وأفادت عايده وصعدت عينها إليه
وهي لا تزال على صدره وقالت له بصوت خفيض كالهمس « بُسنى يا أستاذ »
فتبسّم وقد دار رأسه ومال عليها فقبل جبينها فرفعت نفسها عنه وقالت :
« لكأنك أبى .. لا . لست أبى .. لم أعد أطيق صبراً .. أنت حبيبي .
نعم .. لا تفتح فك هكذا كأنى رميتك بحجر .. وما حيلتى ؟ .. كن
منصفاً .. ألقاك كل يوم وأسمع حديثك وأشعر بقربك ، ولا أرى أو أسمع
سواك وأحس عطفك .. بل أعلم أنك تتراح إلى وجودى وترغب فيه ،
ومع ذلك أحس أنك بعيد كنجوم السماء .. ألسنت معذورة ؟ لقد علمتني
أشياء ، وإنك لمستول عنى ، ولا أمل لى فى الحياة ، ليس لى غيرك . أنت
عزائى فيها » .

فدنا منها وتناول كفها ومضى بها إلى حجر كبير ، وخلع سترته وطرحها
عليه جلوسهما وقال : « اسمعى يا عايده . إنك عزيزة علىّ وأثيرة عندى ،
ولكن الحب شىء آخر . لا ينبغى أن يكون بيننا هذا . إنه يفسد كل شىء
علىّ وعليك .. أنت فتاة صغيرة غريرة ومستقبلك كله أمامك . وأنا رجل

كهل قد خلفت صباى ورأى . ثم إن لى زوجة تحبك ونأتمنك على زوجها
كما تأتمنى عليك . ثم ماذا يكون مصير الحب إذا قامت عليه علاقتنا ؟ .
لا مصير إلا الاضطراب والالام . واسمحي أن أقول إني لا أصدق أن
فتاة مثلك يمكن أن تحب رجلاً مثلى . كلا . ليس هذا حباً وإنما هو فورة
إحساس . إنها حركة نفس مكبوتة ليس إلا . نشوة عارضة طارئة تحسبها
وتفططين وتتوهمينها حباً ، كما يشرب الرجل كأساً من خمر فيبذل وهو
البخيل ، ويشعر بالقوة وهو الضعيف ، ويهيج وهو الساكن الرزين ،
ويغضب وهو الحليم الرضى . هى نشوة لا أكثر ولا أقل . ثقي بذلك .
وستفيقن منها وتعرفين حينئذ أنى على صواب وتشكرين لى أنى حميتك
من نفسك » .

فضحكت ضحكة مرة وقالت : « ولكن لماذا تريد أن تحمىنى من نفسى
وأنا لا أريد هذه الحماية ؟ أليس لى حق فى نعيم الحياة ؟ ألسنت مخلوقة
كغيرى ؟ أليس لى قلب وشعور ؟ . . لماذا يجب أن أعيش محرومة مذاة
عن نعم العيش ومتع الحياة . . »

قال : « لست محرومة فإن هذا من الوهم . . أنت تنعمين بالكثير
الذى لا تحفلين به ولا تحجلين بالآل إليه ، والذى ترين نفسك قد حرمته
سيجى أوانه كما قلت لك من قبل . . كل مخلوق يطول به انتظار ما ينشد . »
قالت : « ما أملى ؟ . . الزواج على ما أظن ؟ . . ومن يتزوجنى ؟ . .
ولماذا يتزوجنى أحد ؟ جمالى ؟ مالى ؟ مقامى ؟ أسرقى العظيمة ؟ لا ياسيدى .

إني أعرف أني قصيرة العمر . وقد فتحت لي عيني فأشكرك ، ولكنك مطالب الآن بأن تغمض لي عيني كما كانت أو تسمح لي بأن أحبك . »
فلاطفها ولاينها وسائرهما قليلاً ليعدل بها إلى الطريق الأقوم فما ازدادت على ذلك إلا صلابة وعناداً . وأنذرتة أنها جنت وأنها إذا ظل على تمنعه ستلقى بنفسها على أول رجل تصادفه ، ففزع ، فقد رأى من لهبتها الجادة ما أخافه وأقنعه أنها لا تمزح ، وأيقن أن هذا الجنون ثمرة الكبت الطويل ، وحار ماذا يصنع ، واستمهلها دقائق ليفكر . فضحكت وتهكمت وقالت :
« لا بد أن يكون كل شيء بالمنطق . كل شيء لا بد أن يوزن ويقاس .. »
ثم قالت جادة : « الآن اقتنعت أنك لا تستطيع أن تحب امرأة . إنك آلة مفكرة لا إنسان من دم ولحم » . وثارت حتى لأشفق عليها وعالجها حتى فاءت إلى السكينة .

وخطر له أنه ليس من المروءة — ولا من العدل — أن يمضي في المقاومة فإنها تكون صدمة مخوفة العاقبة . وبدا له أن من الحكمة أن يأخذها باللين ولا بأس من قبلة أو قبلات . وفي وسعه أن يسعدها بالقليل الذي لا ضير منه وفيه راحتها وسكونها . وحدث نفسه أن من حق هذه الفتاة أن تسعد قليلاً ، وغالط نفسه فقال إن جهده معها سيكون جهد الطبيب المعالج ولكن ماذا يقول لتحية ؟ .. يكتم ؟ . فبأى وجه يلقاها وهو يطوى عنها هذا السر ؟ . يكذب ؟ .. إن الكذب نقص في الرجولة وغض من المروءة .. يصارحها ؟ . ولكن كيف يصارحها ؟ وكيف يرجو أن تطيق هذا وتصبر

عليه ؟ . إنها واسعة الصدر كريمة النفس ولكن هذا ما توعد دونه أبواب
 الغفران . . وبأى شيء يعتذر لها ؟ يلقى التبعة على عائدة ويزعم أنها هي
 التي أغرته وأبت إلا هذا وأنها مريضة ولا بد من مسيرتها ؟ .. ماشاء الله !
 ما أكبر هذه الرجولة ! . ثم إن هذا ليس بصحيح .. نعم إنها فاجأته بهذا
 ولكن أصح من ذلك أنه هو الذي رغب في صحبتها وهو الذي جرها إلى
 هذا الموقف ، وكانت قبل ذلك بعيدة غير معنية به فلم يزل بها حتى صار
 (عادة) لها . وشعر في قرارة نفسه أن حب هذه الفتاة يسره ويفره ، ومن
 هذا الذي لا يسره أن تحبه فتاة جميلة كهذه ؟ . ولكن هل هي تحبه ؟ . .
 أليست لعلها مخدوعة ؟ . ألا يمكن أن يكون الأمر كما وصفه لها نشوة طارئة
 ليس إلا ؟ . ولكنه هو على كل حال مصدر النشوة وباعثها . . أتراها
 لو كانت تعرف غيره من الرجال أكانت تخصه بهذا الحب كائنة ما كانت
 حقيقته ؟ . . وتحية ؟ . أليست قد شجعتته ويسرت له الاتصال بمايدة ؟
 وما معنى هذا ؟ هل أريد أن أحملها التبعة ؟ . هل أعد حرصها على سروري
 ذنباً لها ، وثقتها بي واطمئنأناها إلى عقلي خطأ منها ؟ .

كان هذا كله وما يشبهه يدور بنفسه وهو يحنو على عائدة . ويلثم فمها
 وهي متعلقة برقبته كأنما تريد أن تخامها ، أو تخاف أن يطير من يديها .
 وأحس بحرارة الصبي في شفيتها ، وحدث نفسه أن هذه الحرارة العجيبة
 لا يجدها — الآن — من شفقي تحية . واستهجن هذه المقارنة ، وأنف أن
 يجعل تحية موضعاً لها ثم عاد عقله يقول له : ولم لا ؟ . أين الزاوية بتحية في

هذه المقارنة؟ ولماذا هذا الغضب من عايده؟ انها ليست سوقية، ولقد قبلت تحية قبلة الحب وقبلتني مثلها قبل زواجها فما الفرق؟ . ولكني تزوجت تحية ولست أنوى — ولا عايده تنتظر — أن أتزوجها . هذا هو الفرق .

(٣)

وكان يتعجب لعايده وزهدها في الزواج ، ويتساءل « أتراها خاب لها أمل؟ » وقد عرف من تحية أن هذه الفتاة شقية بأختها . وأدرك أن أمها ضعيفة . وأن قيادها سلس في يد بنتها الكبرى ، وأنها لعلها تحب عايده كحبها لتلك . ولكن تلك لها عليها سلطان ليس لعايده . غير أن هذا ليس حقيقة أن ينفر عايده من الزواج . وإن إحساسها الجنسي لقوى . وإنه ليبدو أقوى فيها منه في الفتيات الأخريات المطمئنات .

وخطر له أن لعل قلة اطمئناتها وكثرة قلقها واضطرابها يثيران إحساسها الجنسي ، أو يخيلان إليها أن إرضاءه — على نحو ما — هو علاجها مما تكابد ، ولكن ماذا تكابد غير ذلك؟

وذكرت مرة ابن عم لها بلهجة واشية بالمرارة ، فسألها « لم أكن أعلم أن لك ابن عم؟ فأين هو؟ »

قالت « انقطعت الصلة منذ تزوج »

فسألها « لماذا يقطعها أنه تزوج؟ »

فامتقع لونها . وحاولت أن تهرب من الجواب . غير أنه ألح عليها ،

فعرف أنه كان يمنيها الزواج ، ويتودد إليها ، ويظهر لها الحب واستخلص من زلات لسانها أنها كانت فرحة بهذا الحب . وكانت ترجو أن يخرج بها من جو القلق الذي أحاطتها به أختها ، إلى الاطمئنان . وكانت لهذا حريصة على رضاه . وإذا به يتغلى عنها فجأة ويتزوج غيرها ، فوقعت النبوة ، وحلت الجفوة ، وكانت هذه القطيعة .

وسألها إبراهيم « أصدقيني يا عايدة ... هل قبلك ؟ »

قالت « وأى بأس فى هذا ؟ إنه ابن عمى .. »

قال « نعم ، ولكن بالى ليس إلى البأس أو سواء . إنما أسأل عن الواقع ، وسأشرح لك باعنى على السؤال بعد أن أسمع جوابك »

قالت « نعم »

قال « بس ؟ »

فأطرقت شيئاً ثم رفعت رأسها وقالت « إنك تعرف كيف تكون الفتاة حين تنضج وتستيقظ أنوثتها . ثم إنى كنت حريصة على رضاه ، لأننى كنت أحب أن أسعده فى حياتى . وكان ينوى أن يتزوجنى . فسأيرته إلى حد »

قال « إلى أى حد ؟ »

قالت « لم يسرف فى الطلب .. »

قال « ولو كان أسرف ؟ »

قالت بغير تردد « ما أظننى كنت أضن عليه بما يريد إذا كان فى

ذلك سعادته » .

وكانا يتمشيان فى الجزيرة . فاقترح أن يركبا زورقاً فى النيل . وكان الوقت عصراً . فقضيا ساعة أو بعض ساعة يسبح بهما الزورق على الماء فى رفق . لا يتكلمان ولا يسمعان إلا وقع المجدافين إذ يخبط الملاح بهما الماء . وكان إبراهيم ثابت الحلاق ينظر إلى حيث تلتقى الأرض والماء بالسما عند الأفق ، وعائدة تلتفت منه إلى حيث ينظر ، وتجميل عينها فى هذا الشاطئ ، وذاك ، ولا تنبس بحرف . وكأنما عجزت عن احتمال هذا الصمت الطويل الثقيل فصاحت فجأة « أى نزهة هذه ؟ »

فرد إبراهيم عينه إليها . وتبسم — بجهد — وقال :
 « معذرة . لقد كنت أفكر فيك . والآن يحسن أن نرجع فإن عندى كلاماً طويلاً أريد أن أحدثك به »
 ولم يتركا الزورق لما عادا إلى البر . ورجا إبراهيم من الملاح أن يقعد بحيث يراهما ولا يسمعهما . فلما فعل قال إبراهيم :
 « الآن سأقص عليك قصة .

« حكى أن فتاة مات أبوها وهى تلميذة فى السنة الأولى من مدرسة ثانوية . وكان منلاًفاً فلم يخلف لها مالا . ولولا بعض مال لأمها لافتقرت بعد غنى . ولكن مال أمها لم يمنع أن تعاني الفتاة الضيق بعد السعة . وكانت تنظر إلى مستقبلها مشفقة واجفة القلب . فقد كانت ترجو فى حياة أبيها أن تستوفى حظها كاملاً من التعليم . فالآن لأمل فى أكثر من التعليم الثانوى . وقد تعجز عن إتمامه . وكانت ترجو أن تجد زوجاً صالحاً . فأما وقد مات أبوها

فمن ذا عسى أن يرغب فيها ؟ إن شبان هذا الزمان يسألون عن مال الفتاة وجاه أسرتها قبل أن يسألوا عن الفتاة وأدبها وخلقها وجمالها . . وزاد الطين بلة أن أختها الكبرى المتزوجة الحسنة الحال طمعت في مال أمها وسعت للاستئثار به دون هذه الفتاة . وأبى سوء الحظ لفتاتنا إلا أن تصاب إحدى عينيها بما كاد يذهب ببصرها . واحتاجت بعد علاج طويل ، وشفاء كان ميثوساً منه ، أن تضع على عينيها نظارة كانت تأنف وتستحي أن تضعها ، فتخالف وصية الطبيب ، نفوراً من تشويه النظارة لحسن الوجه ، ولأنها قد توم من يبصرها أنها عمية . وهكذا كبر في وهما أنها ليست ممن يرغب الشبان فيهن . فلا هي غنية ، ولا أسرته — بعد وفاة أبيها — ذات جاه ، ولا هي جميلة . وفوق هذا كله يأمرها الطبيب أن تشوه وجهها بنظارة ! فلا قلبها الخوف . وخلا من الثقة بالنفس — الخوف من مستقبل يسوده طمع الأخت ، وضعف الأم ، وقلة الثقة المتولدة من اجتماع كل ما ذكرت . فإذا بقي لها ؟ لم يبق إلا أنها أتي — أتي قد تُستَهِى لأنوثتها وصباها وغضاضة بدننها ، وجدة بشرتها التي لم تبتذل ، ولكنها لا تُحب لذاتها ، ولا تطلب لمزية أخرى فيها .

« واضطرت ، كما توقعت ، أن تنقطع عن المدرسة ، لأن مواصلة الإكباب على الدرس كانت خليقة أن تؤذى عينيها التي شفيت ولمّا تكد . فزاد هذا في خوفها الباطن وقلة الثقة التي استحوذت على نفسها . »
« وفي هذا الوقت جاء ابن عم كان خليقاً بها — لولا ما صارت إليه من

سوء الحالة النفسية — أن تقطن إلى أنه أولى بنفورها منه بإقبالها . ولكنها كانت ظمأى إلى الحب والعطف ، متلهفة على الاستقرار والاطمئنان . وكانت تتوهم أن الوسيلة إلى ذلك — إلى الأمن والرى والراحة — هي المطاوعة وإسلاسُ العنان . كانت تطيع أمها وتتوخى مرضاتها لتتبع أن تخطف الأختُ حقها . وكانت تنزلف إلى أختها لتعطف عليها ، فتكف عما تسعى له من هذا الخطف . والآن وقد جاء ابن العم يُظهر الحب ، ويُلوّح بالزواج والأمن والراحة من هذه المزعجات ، فما عليها إلا أن تجيبه إلى ما يُهيب بها إليه لتستبق رغبته فيها . ولما كانت قد وقع في روعها أنها ليست إلا أنثى تُشهى لأنوثتها ، ولا تُحب لذاتها ، فسبيلها إلى ما تنشد هي أن تجعل أنوثتها متاعاً له مخافة أن تفقد حبه . ولو أسرف في الطلب ، وأغرق في طلب المتعة ، لما أحجمت عن التلبية . وكانت تتوهم أنها بهذا تسعده ، وأن سعادته هي كل مبتغاها ، وأنها مستعدة للتضحية في سبيل ذلك . وكانت تحدث نفسها أن أنوثتها استيقظت ، فهي تجاوبه لهذا ، وتجد من قبلاته وضمائمه وقربه مثل ما يجد . ولكن الأمر لم يكن كذلك . وإنما كانت خائفة قليلة الثقة بنفسها . وكان هذا هو الذى يغريها بالمسيرة والمطاوعة . بل بلغ من خوفها وضعفها أنها صارت لا تقتصر على المسيرة ، بل تتجاوزها إلى الجاوبة . وكانت تجهل أن الزواج الصالح إنما يكون بين كفوَيْن لا بين سيد وجارية، وأنها لم تكن تحبه ، ولكنها تخشى فقدّه ، وأن الحب الذى يكون كله تضحية من جانب واحد ، ليس حباً ، بل

عبودية لا خير فيها للجنس الإنسانى ، وليس الحب أن تهب ولا توهب ، بل أن تُعطى وتأخذ .

« وجفاها ابن عمها وملها ، ونبأها وتخلّى عنها ، وبنى بغيرها ، أو لعله أساء الظن بها ، ولم يحمد سيرتها معه ، وأغلب الظن أنه كان نذلاً . فلما اعتاض منها سواها ، صارت أقلّ ثقةً بنفسها ، وأضعف ، وأعظم خوفاً من المستقبل .

« ولقيت كهلاً ذا زوجة ، وآتست منه وداً ، فقالت أمنحه من نفسى ما يحب ، لأنها لا تزال تعتقد أنها أنثى تُشتهى ، ولا تُحب لذاتها أو لمزية لها . ولو عرفت نفسها معرفتها لأدركت أنها لا تحتاج إلى البذل ، وإنما تحتاج إلى الثقة بالنفس ، وتفتقر إلى اطمئنان القلب وانتفاء الخوف ، ولعرفت أن حدة الإحساس الجنىسى هى الزئى الذى اتخذ الضعف والخوف . وفى الوسع تلطيف هذه الحدة ، وكبح هذا الجراح ، فإن الإحساس الجنىسى ليس مستعصياً على الضبط ، ولو راضت فتاتنا نفسها على السكون إلى الصداقة والمطف والقناعة بالمودة التى تكون بين الرجاين ، ولا يندر أن تكون بين رجل وامرأة ، ووثقت بنفسها ، ونفت عنها هذه المخاوف التى تتلف أعصابها ، وتدفع إحسانها فى مجرى غير صالح ولا مأمون ، لو فعلت ذلك لاستراحت ، ونعمت . والآن ما رأيك فى هذه القصة . ؟ » فلم تجب . وكانت قد أصغت ، ولم تحاول أن تقاطع .

فقال « يحسن أن تفكرى فيها ، فأنها قصة حقيقية ، ولا عمل

فيها للخيال . »

وعاد إلى بيته في تلك الليلة وهو مطرق ، ولكنه غير ساهم ، فقالت له
تحية « مالك ؟ » .

قال « آه لو كنت درستُ الطب ، كما كنت أبغى . . . »

قالت « ما هي الحكاية ؟ »

قال « أظننى أصحح أن أكون طبيباً نفسانياً . . . هل تظنين أنى
كنت أرزق التوفيق ؟ »

قالت : « لا أزال أنتظر جواب سؤالى »

فلما قص عليها القصة قالت « لعل وعسى » ولم تزد .

وخطر له وهو يأوى إلى فراشه أنه ليس خيراً من عايذة حالا ، وأنه
لعله هو أولى بما قال لها .

(٤)

ولكن عايذة لم تقتنع . ولم يشفها العلاج النفساني الذي رجا ابراهيم
وتحية أن يشفيها مما بها ، فتمعدت الأمور في حياته ، وصار يحس أن المتع
اليسيرة لا تنال إلا بأضعاف أضعافها من الآلام ومما يحاذر — فهو يحب
زوجته حباً هادئاً ، ويكبرها ، ويطيب بها نفساً ، ولا يطيق أن يتصور
أنه قد يفقد — في يوم ما — حبها واحترامها ، وإن كانت وطأة الفتور
الذى عراه معها قد ثقلت على كاهل صبره . وقد وجد في عايذة الصبي
والجدة ؛ ولكن عايذة فتاة غريرة مكبوتة ضعيفة البنية ، وهناتها ،

وخائفة وجلة ، ولا يتزعزع يقينها بأن عمرها عمر الورود ؛ فما كادت تلتقي به حتى انطلقت تريد أن تعدو بغير عنان وتحاول وتطلب أن تعتمر وتحتزل في القليل الباقي لها من العمر ، فيما تعتقد ، كل ما يخطر على بالها أن تستفيده من متع الحياة ولذات العيش . وهو يجاهد أن يكبح هذا الجراح ، ويردها إلى القصد والاعتدال ، ولا يسلس في يده قيادها إلا بعناء شديد ومشقة عظيمة . وكان يقول لها فيما يقول إن من الجهل أن تسرف في إنفاق حياتك على هذا النحو ، فتقول إنها لا تنفق وإنما تستفيد وتكسب فيقول لها « كلا . وإنك لكالرجل الذي يريد أن يذوق الحمر ويجرب الخفيف من نشوتها فيروح يعب فيها حتى تطير في رأسه ، ويُدار به ، ويفتر ويسترخي ، ويفقد الإحساس بما هو فيه ، فلا يخرج بغير هذا الأذى . وكان خيراً له لو وقع بالديب الهين والتمشى اللين ، فيبقى له وعيه ويظل مدركاً لما أفاد من سرور ، شاعراً بما أكسبته من انتعاش . ثم إنك تزعمين أنه لا أمل لك في طول العمر . أفلا ترين إذن أنك تنفقين من رأس مالك بلا حساب ؟ ولو حرصت عليه لطال استمتاعك به . . ثم إنك جاهلة جهلاً آخر ذلك أن أمتع ما يستفاد من نعيم الحياة هو ذكراه . نعم الذكري أمتع من النعيم نفسه ساعة الفوز به ومواقته . فإن المرء يكون مستغرقاً فيه فلا يستطيع أن يحيط بصوره ومعانيه ومختلف ما ظفر به من وجوهه ومتعدد ما شاع في نفسه منه . وإنما يتيسر ذلك بعد انقضائه وعند ادكاره في هدوء . مثال ذلك أنك تظمنين فتشربين . ولا شك أنك تجدين لذة وأنت

ترشفين الماء على ظمأ ، ولكن ألد من ذلك أن تتذكرى ما كان من
ظمئك ، وما كان من حلاوة الماء فى لسانك وحلقك ، وطيب انحداره
بارداً إلى جوفك الحار ، وحسن ما شعرت به من الارتواء بعد الحر
والأوام ، وكيف كنت قبل ذلك تجمعين ريقك تحت لسانك ، لتبلى به
لثاتك ، وكيف كان الكوب الذى رفعته بالماء إلى شفتيك الجافتين ، إلى
آخر ذلك . ولا سبيل إلى إدراك هذا كله وجمع صورته وإحضارها إلى
الذهن ، وتمثلها ، إلا بعد حصول الشرب والارتواء ، حين يجد العقل
فسحة فيكر راجعاً إلى ما كان مما عانى وما أفاد . أما قبل ذلك وعند
الشرب فهو مشغول بمر العطش ، والحاجة إلى إطفائه ، وبتناول الماء
لإطفاء الحرقه الأليمة . وهكذا فى كل أمر آخر فإن متعة تفوزين بها فى
خمس دقائق قصيرات لا تشعرين فى أثناءها بكل ما تشعرين به فيما بعد حين
تذكرين ما كنت فيه . والذى كرى هى التى تفريك بالمعاودة . فإذا أنت
رحت تهين اللذات نهياً بكلتا يديك كما تريد أن تفعل كنت كذلك
السكران الذى ضربت لك مثله والذى لم يورثه فرط عبه فى الخمر إلا أذاها
وكان مخلصاً فى إشفاقه عليها من هذا الجوع . وكان يدرك عذرها ويمهده
لها من شبابها وغرارتها وطول كبتها وسوء أحوالها ، وهذا الاعتقاد الثقيل
الذى لا يزالها بأنها قصيرة العمر . ولكنه كان مقتنعاً بأن شططها خلىق أن
يزيد عمرها قصراً . وكان يرى أن ليس من حقه أن يسايرها ، وأن الأولى
والأرشد أن يقاومها ويضع لها اللجم ويروضها فتكسب ولا تخسر ، وتعتاد

ذلك على الأيام . ولكنه كان يراها في أيام كثيرة ذابلة ثقيلة الجفون مسترخية الهدب متغيرة اللون ، فخطر له أن لعلها فتحت لنفسها باباً فذت منه إلى ما صدها عنه ، وأنها لم تقتنع بما أبدأ وأعاد فيه من النصح ، وإنما أظهرت الإذعان لما رأت من إصراره على خطته وإثائه أن يجاوز معها حد القصد ، وأضمرت التمرد وآثرت اللجاجة فيما بينها وبين نفسها . ولا حيلة له في هذا ولا سبيل إلى شيء يصنعه .

وكانت تحية لا تبدي خلاف ما ألف منها وعهد . ولم يكن هذا المظهر يخدعه . وكان يشق عليه أن يجمع بها الخيال فتتوهم الأمر أكبر مما هو في الواقع والحقيقة . فما كان به حب عايده ، ولعله عاجز عن هذا الحب المستغرق الآخذ بالكليتين وإنما كان ما ينطوى عليه لعابدة مزيجاً من العطف والمودة والفرح بصباها وأثر الشباب في نفسه . على أن الحقيقة — وإن كانت يسيرة هيئة وليس فيها ما يغير من حاله مع زوجته — لم تكن هذه الحقيقة مع ذلك مما يمكن أن يكون موضع بحث وجدل بينهما . فكان مضطراً أن يصبر على تركها تكبر في وهما الحبة حتى تصبح عندها قبة . وكان هذا يشق عليه ، ولكنه لم تكن له فيه أيضاً حيلة ، وقد همت تحية مرات بأن تفتح الموضوع ثم أحجمت . وآثرت أن تستعيد ما توهمت أنها فقدته من حب زوجها بالصبر والحكمة والإيثار . وهمت مرات أخرى أن تستأذنه في قضاء وقت مع أبيها في البلدة . ولكنها ردت نفسها عن ذلك لأنه أشبه بأن يكون خطوة لا تخلو من صفة الحسم ، ثم لأنها بذلك

تترك الميدان لمن تراحها عليه في ظلها ، فتكون هذه بداية الهزيمة المخوفة . وكانت إلى هذا مترددة في الجزم ، ولو استطاعت أن تجزم لاستراحت ، فما زال صحيحاً أن اليأس إحدى الراحةين . فقد كانت ترى حال عايدة فلا يخامرها شك في أن الأمر بلغ مداه ، ثم تراها مضغضة وكأنها مشفية على التلف ، فيعصر قلبها العطف والمرثية . فقد كانت تعرف أن قلبها ليس بالقوى وأن همومها غير هيئة وأن أختها علة بلائها ، وكانت تنظر إلى إبراهيم فتري الممهود من ضبطه لنفسه ، ولا يبدو لها من نظراته إلى عايدة حين تراها معاً ما يريب أو يثير القلق . وكل ما كانت تلاحظه أنه بادى الأنس بها . وليس الأنس ما تكره له وتأبى عليه . ولقد حاولت هي أن توفر له أسبابه . وكانت هذه المظاهر المتناقضة المتعارضة لا تسمح لها بالاستقرار على رأى والانتفاء إلى حكم . وكان هذا عذاباً لها ولكنها كانت تحمد الله عليه أحياناً وتحدث نفسها أن اليقين خليق أن يذهب بلبها .

وظل هذا الحال عاماً وبعض عام . وكانت عايدة تزداد نخافة وهزلاً وذبولاً ، وصارت عينها أوسع ، وقل لحم خديها ونتاجت عظام وجنتيها . وذهب شيئاً فشيئاً ذلك البهاء والحسن المالى للعين ، ورونق الورد الريان على ديباجة محياها المشرق الوضاء . وأصيبت بالدوسنتاريا وتحاملت على نفسها وأهملت ، فكادت تبيس من الهزال ، وذابت الشفتان الرقيقتان واتخذت الأحمر لها وللخدين لتستر ما عراها من إدبار النضرة . وصار إبراهيم معها كالمرضة . ورق لها قلب تحية فأرخت الحبل لبعائها وألقته له وقد وسعها

أن تكون كريمة . فكان ابرهيم يحملها في مركبة أو سيارة — فماعدت تقوى على المشى الطويل الجهد — ويحاول أن يرفه عنها ويعيد إليها البشر والنعمة والرى بالهواء النقي والطعام المنتقى يحمله معه لها ويشاركها فيه ليشجعها وهي لاتتناول إلا بقدر . وكان يرى زهدا هذا في الطعام فيخشى عليها فقر الدم مع ضعفها البادى . وكان هذا رأى الأطباء أيضاً ، ولكنها هي لم تكن تحفل هذا أو تباليه ، وكانت تقول له كلما ألح عليها أن تعنى بنفسها ، وراح يبين لها أن العناية سهلة وأسبابها قريبة وغناها مكمول « ما الفائدة ؟ ثم إنى لست آسفة . . والفضل لك . ألم أقل لك إنى قصيرة العمر ؟ فأنت ترى أنى كنت صادقة ، وإنى لأحس من نفسى وأعرف ما لا يحس سواى أو يعرف — لا الطبيب ولا أنت — ولولاك لمت وما كنت قد حييت ، ولكنك أحسنت إلى ، وجُدت على بالحياة قبل أن يوفى الأجل » .

فلم يكن يجد ما يجيب به ، وإن كان لا يقصّر فيما يعتقد أنه خليف أن يبعث في نفسها الأمل ، ويقوى الرغبة في الحياة ، ويوقظ إرادتها — عبثاً فما كان يبدو منها ما يدل على أنها تريد البقاء .

واتفق بعد ذلك أن انقلب ماعوف فيه ماء مغلى على رجل أمها . فقامت عابدة على خدمتها ، وانقطعت لها وكفت عن الخروج للقاء ابرهيم . وأبت عليه زيارتها كما أبتها على تحية . وقيل برئت ، ولكنه كان برءاً على بنى . فقد بقى فى الأصبع شئ من النغل ، فاحتيج إلى الجراح

لبتره . ثم صحت ورجعت إليها القوة ، ولكن عايذة انهارت ، فقد أبت أن يشاركها في السهر على أمها أحد — ولا أختها — وانفردت بذلك ليلاً ونهاراً . وكانت نفقة العلاج باهظة والمورد شحيح فقترت على نفسها . وكانت لاتتخذ طاهياً أو طاهية ، وشغلت بأمرها عن الطبخ فكانت تكتفى بالكسرة من الخبز وبجبن أوزيتون أو نحو ذلك . ولا تتكلف الطهو إلا لأمرها فهد ذلك كيائها ، ولم تكد أمرها تشفى وتمض حتى خرج بها التعب وسوء التغذية عن كل حد للصحة ، فدققت وبراهها المرض . ثم ثقلت وأثبتت فصارت لاتبرح الفراش . وكانت تبعث إليه كل يوم بكتاب — قصاصة من كراسة تقطعها وتخط عليها كلمات الشوق ، وتتنق أن تقول فيها ما عسى أن يسوء وقعه في نفس تحية إذا وقعت في يدها أو فتحتها . وكانت لاتزال تأبى الزيارة . فكان لايعلم شيئاً عن حقيقة حالها . أما تحية فكانت تزورها وتعرف منها ما صار إليه هذا الحال ، غير أنها كتمته عن زوجها . وفي ضحى يوم من الأيام بعثت عايذة إليه برسالة شفوية مع خادمة صغيرة فخواها أنها تطلب منه أن يشتري لها تفاحاً ولوزاً محمصاً — فاستغرب الطلب . وحدث به تحية . فلم تكن أحسن فهماً له أو أندر على تأويله . ولكنه قضى لها حاجتها ووجهها إليها مع الخادم . وكانت تحية تريد أن تحملها إليها لعلها تستطيع أن تقف على سر هذا الطلب ولكن إبراهيم أبى ذلك . وعاد الخادم يقول إن الست الكبيرة — الأم — أخذت منه التفاح واللوز وقالت وعلى خديها عبراتها « لوز إيه وتفاح إيه يا بنى . . . ده حالها

حال .. الأمر لله » ولم يكذب يتلقى هذه الرواية حتى أقبلت الخادمة الصغيرة تقول إن ستها الصغيرة تطلب ابراهيم : فنظر إلى امرأته فأومأت إليه برأسها أن اذهب بسرعة .

ودخل على عائدة في غرفة نومها . وكانت راغبة في سريرها على ظهرها والملاءة البيضاء عليها . نفيل إليه أنه ينظر إلى جثة . فقد كان وجهها أصفر وعيناها مغمضتين ويداه ممدودتين إلى جانبيها . وكانت أنفاسها مضطربة . وكانت شفتاها تتحركان بتمتمة خفيفة ، لا تبلغ أن تكون صوتا مسموعا . قعد على كرسي وقد كبر في ظنه أنه ما بقى منها إلا شفى . ودار رأسه وهو ينظر إليها ، ويتعجب لهذا الوجه الذى كان ينضح بالدم الحار ، ويرف على صفحاته ماء الحياة ، وتونق فيه نضرة الصبي ، كيف ذبل ويس واربدة ، وحلت به الكدّة فى عامين اثنين ليس إلا . . ؟ وهاجت حرقاته ، واضطرم سخطه على الدنيا وقسمة الحظوظ فيها . وكاد غيظه ، قبل حزنه ، يبكيه ، لولا أنه جامد العين بعيد العبرة جافها ، يحس بها تتردد فى صدره وحلقه ، ولا تترقق أو تنحدر من جفنه . ولبث عشر دقائق ناظراً إليها لا هو يقول شيئاً ، ولا هى تفيق ، ثم نهض وقد أحس بالعجز عن احتمال ذلك . وتعجب وهو خارج ، للمرأة وقدرتها على الصبر على ما لا صبر للرجل عليه . . أهى بلادة فيها وتقص فى الاحساس أو الإدراك أو الخيال ؟ أم هى غريزة الأمومة تجعل المرأة تفيض حناناً ، ويستغرقها حنانها فيطغى على كل إحساس آخر . ؟ من يدري ؟ . .

وقال لتحية « لست فاهما شيئاً . . كيف أمكن أن يحدث هذا »
 قالت « لكأني بك لا يعنيك إلا أن تفهم كيف ولماذا ؟ مسكينة »
 قال « لا تظني أن قلبي غير موحع ، فإنه موحع . ولكنني أريد أن
 أفهم . . . هذه فتاة لم أر أول ما رأيته شباباً أكثر من شبابها رياءً
 ونعياً ونصرة . لم يكن يبدو عليها أن بها مرضاً دفيناً . كلا . . كانت
 مظاهر الصحة مجتمعة . . ولست أعلم أنها رقيقة الحال ، فإن عند أمها
 فوق الكفاية لاثنين . وقد كانت دائماً حسنة الثياب . وكنت أرى معها
 أكثر مما تحتاج إليه لنفقتها . وليس بأمها بخل . فكيف أصابها هذا
 الذوى السريع ؟ وما علته ؟ . نعم كانت مكبوتة ولكن الكبت قد يتلف
 الأعصاب ، أو يورث مرضاً غير مستحص . أو حتى يمجن . . ولكن هل
 يمكن أن يقتل على هذا النحو وبهذه السرعة إذا كان يقتل ؟ . وأعرف
 أنها كانت شقية بأختها . . فقد حدثتني أنت بذلك . ولكن أين الإنسان
 الذي تصفو حياته ولا تعكرها الهموم أو تخلو من المنغصات ؟ وشقاؤها بأختها
 كانت علته أنها منهومة لا تشبع ، وأنها تطمع في مال أمها ولا تبالي حرمان
 أختها . ولكن الأم لم تستجب للبت الطامعة ، ولم تطاوعها ولم تضع على
 بنتها الأخرى شيئاً . فشقاؤها بأختها كان يلفظه ويخففه الواقع ، وهو أنه لم
 يحدث ما تخاف . ثم إنى لا أراى قادراً على التوفيق بين هذه المتناقضات .
 كانت عايدة تعتقد أنها قصيرة العمر وأن أجلها لن يطول حتى تنعم بالزواج .
 ومع ذلك كانت شقية — لأن أختها تطمع في مال أمها وتحاول أن تغتصبه ،

وتحرم عايدة منه ، فعايدة قلقة على مستقبلها . ثم لماذا كانت لا تأكل ؟
لماذا أهملت نفسها إلى هذا الحد الويل ؟ . إنه أشبه بالانتحار فيما يبدو
لى . . لم تكن غبية أو ضعيفة الفهم أو جاهلة أو عاجزة عن تبين ما لا بد
أن يورثها هذا الإهمال . أم كانت تهمل أن تأكل لأنها لا تشتهي الطعام ؟
لماذا ؟ إن هذه الأمور تحيرنى .

فلم تقل تحية شيئاً لأنها كانت تعرف أن زوجها يحس « بعقله » أى
يحول كل إحساس إلى فكرة ، وروح يعرضها على عينيه ويتأمل وجوهها .
وخواطره هى الصور التى تتخذها إحساساته وكثيراً ما تتحول الفكرة
عنده إلى إحساس . فهذا يتسرب فى ذلك . وذاك يعود فيتسرب فى هذا .
ولا نهاية لهذا التحول عنده .

وقضت عايدة نهجها دون أن تفيق . أولعها أفادت وما درى بها
أحد . . ومن يدرى ؟

ووجم إبراهيم لما جاءه نعيمها . فقالت له تحية وهى تربت له على كتفه
« اسمع . إني لم أكلك فى هذا قط ، ولكنى أقول لك الآن إني آسفة . .
آسفة من أجلها . والموت حسم ، فاطو أنت أيضاً الصفحة . »

قال « ولكنها لم تكن صفحة . . لا ليست صفحة فى حياتى . . هنا
خطوك . إنها كانت كتاباً كاملاً . ولكنه خُطف من يدي ، وأنا ما زلت
أجيل عيني فى صفحاته الأولى . . أوه أظن أنى أقول كلاماً سخيفاً . . لم
يعد فى رأسى عقل . كل ما أشعر به أو أدريه أنه لم يكن ثم من بأس لو
بقيت هذه المسكينة . . هل عندنا شىء من الشراب ؟ هذا الموت ثقيل . .

أكاد أرتاب في حكمة الحياة والموت . . في كل شيء . . لا ينبغي أن
أكف عن التفكير في أى شيء في هذا اليوم . . »
فهمت تحية وعذرت . وكانت تعرف تلف أعصابه وما عانى في سنوات
طويلات من عذاب النوراستينيا .
وما أكثر ما تفهم وتعذر المرأة الطيبة المحلصة الرحيمة — ولعلها أجمل
وأروع ما في الدنيا .

(٥)

أحس إبراهيم — في الشهور القليلة الأولى التي تلت وفاة عايده — أنه
تغير ، وأن حياته خلت من بعض ما كانت تجمل به وتطيب ، وإن كانت
هذه الفتاة المسكينة لم تستطع أن تملأ حياته . . وكان هو ربما أحس أنه
لم يعرفها معرفتها . وأنها مرت به تخطف ولا تتلبث .
وصار يلزم بيته ويعتكف فيه ، معظم الوقت ، ولا يخرج إلا الحاجة
ملحة . وكانت تحية تدعه لخواطره ولا تتطفل عليه إلا أن يدعوها أو
ينشد مجلسها فتكون معه ساكنة وادعة ، متكلفة متجملة . وكان يهد لها
العذر ولا يلوم . فما احتملت امرأة مثل ما احتملت تحية منه . ولا تجاوزت
بنت الحواء عن مثل ما تجاوزت عنه ، وإن كان الذى كبر في ظلها أوهاماً ..
ولكنه كان مع ذلك يحس أن ليس له صديق ، وأنه فقد الصديق يوم
فقد أمه . وكان يقول لنفسه إن ألف ألف من أنصاف الصداقات خير منها
صداقة واحدة تامة . وكل إنسان منا عالم قائم بذاته . والذى يستطيع أن

يدير عينه في حياة إنسان آخر ويتبينها على حقيقتها يكون قد استطاع أن يرى ويعرف عالماً جديداً . ولم تكن تحية تتجههم أو تقصر في لقائه بما تعرف أنه يحب ، ولكنها كانت ساكنة ، وكان هذا لا يشجع على التبسط أو المصارحة والتفاهم . وما أكثر ما تعجب في خلواته الطويلة بنفسه لقدرة المرأة على إشفاء الرجل وتعذيبه من غير أن تنطق بكلمة جافية أو تفعل شيئاً ينطوى على القسوة ! وكان ربما خطر له أن قوة المرأة مهولة ، وصولتها فظيعة ، وسطوتها لا يستخف بها عاقل ؛ وأنها لهذا خطرة ومستبدة ، وأن ودها من أجل ذلك له قيمته — وعطفها جدير أن يُطلب وينشد .

على أنه لم يسخط ولم يتذمر — فقد كان يؤثر الإنصاف على صعوبته ومشقة التكلف فيه . فكان يحدث نفسه أنه هو الذي جنى هذا ، وأن عليه أن يمهّل تحية — أو يستمهلها — حتى ترى منه ما يعيد إليها البشاشة والطلاقة والخفة والنشاط ، ولا بد لذلك من عود الثقة وحصول الاطمئنان . ولم يسهه إلا أن يبتسم ، إذ خطر له أن الزواج يشبه لبس الحذاء . والأعزب كالذي اعتاد الحفى . فإذا لبس حذاء شعر بالضيق والكرب . والزوج الذى يهمل زوجته زمناً ما ، يكون كالذى ترك حذاءه وتحذى سواه . فإذا عاد إلى الأول أتعبه وأحس أنه ناشف ، لا يلين لقدمه ، أو أن رأسه المستدق أضيق مما ينبغى ، أو أن لسانه قد تلوى ، أو أن جانبيه قد تقبضا ، أو أنه يُزَمّ زمناً محكماً . والمواظبة والصبر لا غنى عنهما حتى يلين الحذاء ويعود مرهماً كما كان .

وذكر بهذا المثل الحذاء الصينى الذى يقال إن المرأة تصب قدمها فى قالب منه . فقال لنفسه إن هذا هو مثال اطراد الحياة على نسق واحد لا يتغير . وليست الحياة — أو لا ينبغى أن تكون — كذلك . وإنما الحياة — كما يقول سينسر — محاولة مستمرة لتنسيق العلاقات الخارجية والداخلية أو التوفيق بين النفس وغيرها فإذا كان كل ما أفادنى التحصيل والتجربة لا يعيننى على التوفيق بين نفسى وبين الحياة فأنا إذن لا خير فى ولا أمل . فالصبر الصبر يا هذا .

وأراد أن يسرها ويبرها ، فإن الصبر وحده لا يكتفى ، ولا مفر من مجهود يبذله لتعود فتسكن إليه وتثق بأنه عاد إليها ، كله لا بجانب من نفسه . وذكر أنها كانت قالت له لما اتخذ هذا البيت مسكنًا إن ساكن الضواحي القصية لا يستغنى عن سيارة ، فسألها يومئذ « هل تشتهين أن تكون لك سيارة ؟ » فكان ردها « وأى امرأة لا تشتهى ذلك ؟ ولكنه بذخ لا أحسبه يدخل فى طوقنا فلا تعجل » فسكت ، ونسى ، إلى أن كان ما كان مما أسلفنا عليه القول — فاعتنم فرصة مزاد تباع فيه مقتنيات انجلترا أزمع العودة إلى وطنه . وكان بين المعروضات سيارة متينة البناء سليمة المحرك إلا أنها حائلة اللون ، غير ذات رونق . فاشترها بمبلغ زهيد

ستين جنيتها ليس إلا . وبعث بها إلى من طلاها وأعاد إليها جمال الشكل وبهاء المنظر . وأعد لها — ومعها سائقها — أمام الباب فى ساعة معينة . فعل هذا كله دون أن يخبر زوجته . وفى مأمله أن يهاجها بما يعتقد أنه

يسرها . ودعاها إلى الخروج ، وفي عينيه بريق يكاد يفضحه ، فما كان يحسن التكلف . فنظرت إلى وجهه مستغربة ، وخرجت طائفة . فلما رأت السيارة وقفت والتفتت إليه وسألته « ما هذا . . ؟ » قال « أتعجبك ؟ » قالت « إنها جميلة . ولكنى لا أفهم » قال « إنها لك » قالت « لى أنا ؟ متى اشتريتها ؟ ولماذا لم تخبرنى ؟ » قال « لو أخبرتك لما كانت هناك مفاجأة » . فعبست وقالت « ولكن هذا إسراف » وغالبت نفسها فتبسمت وفتحت الباب ودخلت . ولما انطلقت بهما السيارة قالت له « لولا خوفى عليك لقلت لك تعلم قيادتها ، لنقتصد على الأقل أجر السائق » قال : « لا تخافى عليّ . سأعلم وأعلمك أيضاً فما اشتريتها إلا لك »

وصمتا برهة قالت بعدها « لاتظن أنى غير شاكرة فإنى شاكرة . ولكن الثمن الذى ذهب فيها ، والتكاليف ، وأجر السائق ! أليست هذه مجازفة ؟ » قال « ربما . ولكن الذى لا يجازف لا ينال شيئاً » وتتم « وفاز بالذلة الجسور » .

ومرت تحية ، فما كان يسعها إلا أن تُسر بالتفاتته هذه . وخيل اليها أنها بداية لعود العصفور إلى عشه ، لا بجسمه ، فما كان فارقه ، بل بقلبه وروحه . ولكنها على هذا لم تكن تبدو سعيدة كما كان يرجو أن يراها . وبداله أن الحزامة أن يصارحها ، فما يطيق أو يستطيع أن يظل معها هكذا - متكلفاً متظاهراً بالرضى ، وأن يدعها تعمل وتكلف هى أيضاً ، ولعل خواطرها سود حالكة . وما ثم خير فى ترك الأمور تستفحل وتتفاقم

وفى الوسع منعها من ذلك . وقد لا تجدى المصارحة ، ولكنها على التحقيق لن تزيد الحال سوءاً .

واغتتم الفرصة ذات ليلة ، وهما يشربان الشاي وحدهما قبيل النوم — وكانت تلك عادتتهما — فقال لها إنه يراها متغيرة منذ زمن وإنه جاهد ليردها إلى سابق العهد بها ، ولكنه لا يرى أنه أفلح . فما هي الحكاية ؟ فحاولت أن تهرب من الموضوع ، وزعمت أن النعاس يغالبها ، ويكاد يثني رأسها على صدرها ، وأن للكلام وقتاً آخر ، إذا كان لا بد من ذلك ، فألح وأصر . فقالت له إنها لا تستغرب أن تكون تغيرت ، فإنه هو أيضاً قد تغير . ولعل مرد الحالين الى أمر واحد . فسألها « هل تعنين عايذة ؟ » قالت : « لا أحب أن أذكرها بغير الخير . وإني لأرثى لها وأتوجع لما حاق بها وصارت اليه . ولكنى لا أكتمك أن حكايتها معك قد أورتنى برغمى هذا الذى تنكره من حالى . وثق أنى لا أسىء بك الظن ، ولكنى امرأتك ، ولا أكون أنتى إذا لم يصبني ما أصابني . »

قال : « لقد كنت أراها كل يوم تقريباً ، وكنت تعرفين ذلك ، وكنت أنبئك أنا إذا لم تعرفي ، وكنت أحرص على هذا لتطمئنى . على أنى أقول لك إنى أؤثر المرأة التى لها عقل رجل ، لا لأنها تكون أحلى أو أوفقن ، بل لأننى أرانى عاجزاً عن فهمها إذا لم تكن كذلك . »

قالت : وهى تتبسم « بل أحلى منها عقل امرأة وزينة امرأة » قال : « هذا صحيح ، وليست المرأة امرأة إلا بذلك ، ولكن الأخرى

التي يكون لها عقل رجل ، تجذبنى لأشياء شاذة ، ونادرة . وأقول لك إنى
أحمد عهد عابدة ولا أزال أذكره شاكرًا . ولكن الطريق الذى سرنا فيه
لم يفض بنا الى ما يدعو إلى هذا منك »

قالت : « كان يمكن » .

قال : « ربما ، جائز ، ولكنه لم يكن . أفن أجل أن أمراً ما ، كان
يمكن أن يقع ، تعذبن نفسك وتعذبننى هذا العذاب ؟ »

قالت : « الست معذورة . . ؟ »

قال : « نعم . ولكن هذا الاحتمال موجود أبداً ، ولا يحتاج إلى
عابدة على الخصوص ليتمكن أن يكون ما دام الأمر كله أمر إمكان ،
وجواز ، واحتمال . »

فأحست الخوف . فقد كانت هذه أول مرة ييسط لها فيها الأمر على
هذا النحو الواضح ، وشعرت أن لا سبيل إلى أمن أو اطمئنان ما دام
هذا جائزاً ومحملاً فى أى وقت ، ولكنها غابت نفسها وقالت بابتسام كأنما
تمزح : « إنى أعتقد أنك من الرجال الذين يمكن أن يحبوا أية امرأة بشرط
أن يكون لها من المفاتيح الكمية . »

وكان من الجلى — من نظرتها وابتسامتها ولهجتها — أنها تمزح ، ولا
تقول هذا جادة . أو لعلها كانت جادة ، ولكنها آثرت أن تبطن
كلامها بالمزاح .

ولم يغضب ، ولم يسؤه هذا ، بل قال وقد انتوى أن يذهب في المصارحة — ما دام قد بدأ — إلى النهاية « إنك غخطئة خطأين كبيرين — الأول قولك إنى مستعد أن أحب أية امرأة إذا كان لها من الجمال القدر الكافى للإغراء أو استثارة الإعجاب — والحقيقة أنى مستعد أن أحب كل امرأة ولو كانت دميمة ، فإن للدمامة فتنتها أيضاً ، والبراعة فى تكويرنها جديرة بالإعجاب ، والمرأة الدميمة المزهود فيها خليفة بالرحمة . ألم تسمى قول ابن المعتز : « وأرحم القبح فأهواه ؟ » . وخطوك الثانى ظنك إنى بدع فى الرجال . فاصغى إلى جيداً . . إن الرجل الذى يقدر على الحب هو الذى يحب المرأة أولاً — الجنس كله . النساء جميعاً — ثم بعد ذلك يجب امرأة معينة . وإنه ليحسن بكل امرأة أن تعرف هذه الحقيقة الأولية لأنها حيوية . إنك تخطئين حين تتوهمين أن رجلاً لا تعنيه النساء . يستطيع أن يحبك ويفهمك ويقدرك . لا ياستى ليس إلى هذا السبيل . فإن الانتقال يكون من العموم إلى الخصوص . وأنت أيضاً لا تستطيعين أن تمتقي « الرجل » وتحبى رجلاً . إن الذى يعرف كيف يحب امرأة — هو الذى يحب المرأة — أو فكرة المرأة — والأمران سيان . فإذا كنت تطلبين الشاذ والاستثناء فاعلمى أن الشذوذ فى هذا يفضى إلى شذوذ آخر لا تصلح به حياة المرأة الطبيعية التى لا تعافى شذوذاً فى طبيعتها . » .

فبدا عليها الرعب ، ولكنه لم يرحها وألح عليها فقال « إنك تريدن أن تفوزى بلذات الحب ونعيمه من رجل محدود ، ضيق الأفق والنفس ،

أعمى العين والقلب ، فلماذا تزوجتني إذن ؟ تطليبين الدفء من رجل بارد
مقرور النفس ! تشتهين نظرة الحب المثيرة من عين كالزجاج لا معنى فيها ولا
تعبير لها ، لأن من لا يرى ولا يحس لا يستطيع أن يعبر . تريد أن
يخفق لك قلب بعلك بالحب والحنان وهو لا يخفق إلا لمنظر الحمام المحشو ،
والبطاطس في البصينية ، إذا كان يخفق حتى لهذا . . . لماذا خلق الله هذه
الدنيا وما حفلت به من جمال ؟ ما خيرها لنا إذا كنا سنمسي عنها ؟ هل
تذكرين الجبن اللذيذ الذي أكلنا منه ظهر اليوم ؟ »

وكان الانتقال مفاجئاً ، ولا صلة له بما هو فيه . ولكنها ألفت منه هذه
الوثبات ، فتبسمت وقالت « نعم . ماله ؟ » .

قال : « لقد كان هذا جبناً طيباً . وكان طعمه لذيذاً . وهو صالح نافع
أيضاً . . ولكن إذا تركناه زمناً كافياً ، فإن شيئاً غريباً ممتعاً يحدث له .
تدب فيه حشرة طفيلية نسميها الدودة ، وتتكاثر الديدان ، وتجعله
كالأسفنج . . من أين جاء الدود ؟ إنه لم يجيء من الخارج . وهو طفيلي ،
وعلامه فساد وانحلال . . أنتجه الفساد الذي دب في الجبن . وكذلك
النفس لا تفسد وتتغفن بشيء يجيء من الخارج . بل يكون ما يظهر فيها
من الخواجل السود القبيحة نتيجة الفساد الذي اعتراها من الباطن »

واضطجع في كرسیه وغام وجهه وهو يقول « يخيل إلى ، أن من الممكن
أن نكون نحن الآدميين ، وغيرنا من صور الحياة ، علامات فساد وانحلال .
وعسى أن نكون ظهروا في هذه الدنيا كما يظهر الدود في الجبن أو المش ،

ومن يدرى ؟ . . لعلنا حشرات طفيلية يغص بها كيان ضخم ، فهي تعيش فيه . . كيان ظلّ موجوداً أكثر مما ينبغي . . قسّد . . وصار جديراً بأن يرمى أو يمحي . »

فشق عليها أن يسبح هذه السبحة ، ورق له قلبها ، فقد أيقنت أنه هو أيضاً يتعذب ، وأنه يتألم لنفسه ولها — لنفسه على الأكثر لأنه فقد ما يطيب به نفساً ، ولكن الذى فقد ، هو الذى أحب منها . فصاحت « إبراهيم . . أرجو . . أرجو أن لا نتكلم هكذا . »

فصاح بها هو أيضاً « لماذا ؟ لماذا تطبقين جفونك وتحجبين عقلك ؟ . لست أمية ولا أنت عمياء ، ولا أنت بليدة . ألا تعرفين أن النظر إلى الجمال والإعجاب به ، بل حبه ، كقراءة الشعر يجعل الإنسان أعرق في الإنسانية ؟ ألا تعرفين أن الرجل البليد كالسفينة التى تسير بغير بوصلة ؟ ألا تدركين أن الفطنة الى الجمال فى مظاهره المتنوعة يعينك حتى على حسن الاختيار ، حتى حين تشترين حذاء أو تفصلين ثوباً ؟ . . أهمل ما فى الدنيا من مباحج العيش ، وفتن الحياة ، وحلاوة الحسن ، وروعة الجلال ، وانظري كيف تصير الدنيا والناس ؟ بهائم فى مرعى ، لا تدرك حتى أن ماترعاه أخضر . لا ترفع عينها مرة إلى السماء ، لأنها لا تدرى أن فوقها سماء . . إن الإنسان إنما صار إنساناً لأنه رفع عينه ، وأجأها ، وأحس وأدرك . . ماذا جرى لك . . ؟ أتبعين الموت فى الحياة ؟ أتريد أن أكون مخلوقاً ذا بدين اثنين فى عالم ليس فيه حتى ولا إشباح ؟ . . »

فقلت بلهجة ودیعة « إني لم أعد أدري ماذا أنا حتى أعرف ماذا أريد »
 قال « ولست مع ذلك بالغبية ، ولو كنت ، لأقصرت . فما يلام النبات من
 أجل أنه نبات . . وإنك لذكية ، وفيك فكاهة ، وذهنك سريع ،
 وحيويتك دافقة . . ولكنك تنفقين كل ذلك عبثاً ، تبعثرينه سدى . .
 تضعينه في غيرة سخيفة . . لقد تعبت ونشف ريقى فاستنى شيئاً »
 فأشارت إلى إبريق الشاي ، فأشار إليها أن لا ، فجاءته بقدر صبت فيه
 قليلاً من الويسكي . وهمت أن تشمشمه بالماء ، فhez رأسه . وتناول القدرح ،
 وقلبه على فمه ، فاكتوى حلقة ، وقطب ، ونهض واتجه إلى الباب في
 صمت . فلحقت به ووضعت راحتها على كتفه ، وقالت بلهجة هي أعذب
 وأرق ما صافح سمعه في سنوات « آسفة . . . مسكين . . . اعذرني
 وسامحني . . . »

وارتمى على سريريه في تلك الليلة وهو يقول لنفسه « ألا إنها لمعذورة ،
 وتالله لأنا الذي جنيت هذا كله . . فما أقدر الانسان على الثروة والمغالطة »
 وأدركه النوم وهو يحاور نفسه ويسألها « أتراني كنت أغالطها ؟
 أكنت أتفلسف عليها لأرد عنها ما يسوءها ، ويثقل عليها ، ولأدفع عنها
 ما يعذبها كما يفتح أحدنا الشمسية ويرفعها فوق رأسه ليتقي الشمس أو المطر ؟
 وهل ينفي هذا أن الشمس عظيمة الوقدة أو أن المطر يهطل ؟ »
 ودخل في عالم آخر قبل أن يجيب أو يعرف الجواب — عالم ملؤه
 السكينة التي لا تخلو مع ذلك من مغالطة الأحلام

الفصل الرابع

(١)

ثم كانت « ميمي »

وهي طراز آخر من الأنوثة . لا تشابه تحية ، ولا تشاكل عابدة ، شبابها ريان ، وجسمها بض في نصاعة لون ، ووجهها كأنما يترقق فيه ماء الحياة من نضرة النعمة ، رشوف ، عبقة ، لبقة ، لينة في منطقةا وعملها ، ناعمة في ملمسها ، مطواع ، لا كبر بها ولا تكلف ، تتجمع أنوثتها في عينها الدعجاوين ، وتنطق منهما حين تبسم فتضيقان . لا تعرف قولة « لا » ولا تحسن أن تقول « نعم » ولكنها تحسن أن تفعلها . أبرز صفاتها البساطة والقناعة . فهي تأخذ الأمور مأخذا سهلا وتتناولها من قريب ، وتقنع باليسور ، ولا تعنى نفسها بما كان خليقا أن يكون من خير أو شر . وتنظر إلى ما يسوء من جهته التي تجعله أضوا أو أخف وأهون . وكانت صادقة لا تكذب ، لأنها ما عرفت ولا أحست حاجة تدعوها إلى الكتمان أو مجانبية الحق . ولم تكن غريرة ، ولكنها لم تكن مجربرة ، فهي تدرك مطالب أنوثتها ، ولكن ما اعتادت — أو ما فطرت عليه — من تلقى الحياة بالرضى والتسليم والتهوين ، يمنعها أن تلج بها رغبة ، ويحميها أن

يجمع بها مشتهى أو يشقيها حرمان أو يذلها للرجل أنها مفتقرة إليه . ولم تكن بها جفوة أو جود ، ولكنها كانت ساكنة متزنة ، إذا جاءت صبرت ولم تتلهف ، وإذا شبت شكرت ، ولم تر أن تصيح من فوق المآذن بشكرها وسرورها ، ولم يبطرها أو يغرها إحساسها بالشبع والرضى . وكانت دائمة البشاشة والتهلل ، لا تستطيع أن تقطب حتى حين يفضها أو يؤلمها شيء . وكانت لبسة صنعا تحسن انتقاء الألوان وتؤثرها بسيطة ، ولا تحبها زاهية أو مختلطة أو كثيرة الوشى والتفويف — وكانت تبدو كأنها لا تدرك أن لها من المحاسن ما يصبى الرجل إليها ، ويفتنه بها . فكان يحاول على سبيل التجربة أن يثير فيها هذا الإدراك الذى خيل إليه أنه ناقص ، فيروح يصف لها مواطن الحسن فى تكوينها وفى طباعها ، فتنبسم أو تضحك . ولكنها لا تبدو كأنها تصدق . وكانت ربما قالت له حين يلح عليها بهذا الكلام كأنما يدعوها إلى الإعجاب بنفسها « إذا رسمت صورة جميلة فهل يكون للصورة فضل فى جمالها ؟ » فكان يقول لها « اسمعى . إن لكل انسان حظه الموفور من الغرور ، ولست أدرى — ولا أنا أستطيع أن أتصور — كيف يمكن أن يطبق الانسان الحياة لو فقد الغرور ، والغرور فيما يرى الناس رذيلة ، ولكنى أراه نعمة ، أو على الأقل القدر الكافى منه لإطاقة العيش . وأنت كعيرك لا بد أن يكون لك شعور بنفسك . والا كنت كالحیوان الأحمج الذاهل عن نفسه وعن الدنيا . والانسان يصاحب الحيوان ويبادله قدراً من الود والاحساس — ولكنه لا لذة له فى مصاحبة انسان مثله إذا كان معدوم

الاحساس بنفسه . وأحسبك تتكافين هذا الذهول ، وإنه لتواضع أو
أدب منك جميل . ولكن الإفراط في تكلفه يخرج بك عن حد الطبيعة
القوية التي لا تعترف بهذا التجاهل التام للنفس »

فتقول « ولكنى كما تقول مغرورة ، وحظى من الغرور أوفر مما تظن .
ولكن هذا لا يدعو إلى الأتقال على الناس » .

فيقول « إذا قلت لك بلهجة المؤمن بما يقول ، الخلف فيه ، إنك دمية
أفلا يسوءك هذا ؟ »

فتقول « نعم . ولكنك لست الناس جميعاً ، والذي تراه أنت قبيحا
قد يراه غيرك جميلاً أو حميداً »

فيسره منها هذا الأسلوب في تناول الأمور والنظر إليها من أكثر من
وجه واحد لتسهل به وتهون .

فيعود فيقول لها « وقياساً على هذا يسرك أن تسمى من رجل
أنك جميلة »

فتقول « طبعاً . ويزيد في سرورى أن يفيض ذلك ، ويبدىء ويعيد ،
حتى ولو لم يكن مخلصاً »

فيقول « إذن لماذا تبدين كل هذه الدهشة حين أذكر مفاتنك ؟ »
فتضحك وتقول « لأستزيدك ولأغريك بالتكرير والتأكيد »
ولم يستطع أن يشير فيها الإعجاب « الظاهر » بنفسها ، ولكن إلحاحه
عليها بالثناء على ما يحمد من مزاياها وصفاتها المحببة ، أثمر شيئاً آخر هو

حرصها على دوام تميزها بهذه الصفات ، وضنها بها أن تحتجب أو تفتقر . وهذا فعل الإيحاء ، وكان الإيحاء الخفى اللبق سبيله مع المرأة ، يصبا به فى القلب الذى هو أشهى إليه وأحب . وقد حذق ذلك حتى لقد قالت عنه تحية مرة « إنى لا أستطيع أن أقاومه أو أغالبه ، لأنه يستولى على » ، كالنوم ، بلا ضجة أو عنف أو رجة ، بل من غير أن أشعر ، وبعد أن يقهرنى يدعى للطبيعة ، ولا يحاول التظاهر بصولته وقدرته . ومن يدرى ؟ لعله لو كان اشتغل بالتنويم المغناطيسى لكان أبرع فيه من « طهرا بك » الذى يفعل العجائب ويأتى بما يشبه السحر . وكانت هذه مبالغة من امرأته . ولعله يسرها أن تبدى جانب الضعف والخضوع ليلقى سلاحه ويطمئن ويحسب نفسه قد أمن ، فتعود ففكر عليه وهو غافل . ومن مأمنه يؤتى الحذر .

وبفضل الإيحاء صارت ميمى مطواعاً له ، حريصة على مرضاته ، بما استقر فى نفسها أنه مزيتها التى تحبها إليه . ولم تكن تعرف رجلاً غيره . معرفة تستحق الذكر ، أو يمكن أن يكون لها أثر فى نفسها أو سيرتها — إلا صادقاً قريباً .

ولكن صادقاً شاب يفزعها بما يحمل عليها به من فورة الشباب ، فيغريها بالتوقى والتحرز ، ويدفعها إلى النفور ، ولم يكن الحب منه هو الذى يبعثها على الاحتماء منه ، فليس الحب بمزهود فيه ، وإنه لمنية قلبها وهوى نفسها ، ولقد كانت فى سريرتها مزهوة بحبه ، ولكنها كانت ترى صادقاً كالعباب الطاغى المربد المزبد . فتشعر بالخوف على نفسها من الفرق فيه . وتحس

أنه خليق أن يحملها على متنه الصاحب ، ويرميها على صخرة تتحطم عليها .
على حين كان ابرهيم يبدو لها كالغدير الصافي المترقق في روضة أنف حالية
بالزهر - لا يخيف ، ولا يروع ، ولا يفاق أو يزعج ، بل يبعث فيها
الأنس ، ويشيع فيها السكينة ، ويحلو التمشي على حفافيه ، والتنعم بمنظره
وبنضرة ما حواليه . وإنه لسهل أن تفرق في مائه الرقراق ، كما يمكن أن
تفرق في العباب الخضم الراغى الطاغى ، ولكنها إذا غرقت فيه ، تفرق
وهي حاملة ناعمة مطمئنة ، واثقة من السلامة ، بل منساقه إليه وراضية
بالغرق فيه . فهنا اطمئنان ، قد يكون كاذباً ولكنه يغرى بالمطوعة
والمسيرة والانسياق ، مع الاستحلاء والاستمتاع ، وهناك خوف من
الضيعة ، وإشفاق من مصير جارف ، لا تملك لنفسها حياله مقاومة أو
مدافعة . ومن أجل هذا كانت تنفر من صادق ، وتقبل على ابرهيم ، وزاد
إقبالها أنها كانت ترى وجوهاً شتى ، ومعانى عدة ، وتنعم بصور من المتع
هى ثمرة التجربة والخبرة والفهم وصحة الإدراك وسعة الأفق . على حين لم
يكن عند صادق إلا حبه المضطرب ، واللون واحد والصورة لا تتغير ، والمعانى
لا تعدد ، والحلاوات المرتقبة أو المتخيلة لا تتفاوت طعومها ، فهى خليقة
أن تمل وتسام .

وكان ابرهيم يحرص على تنويع أحوالها معه ، بل لقد كان يتقى أن
يكون كلامه على وتيرة واحدة ، أو نسق لا يتغير ، وكان يخشى أن تقول
لنفسها « إني أعرف ماذا سيقول لى حين يلقانى ، وبأى كلام سيبدأ

حديثه « وكان لهذا يتحرى أن يخلف ظنها ، فيلقاها كل مرة بمجديد من القول والاستقبال والاقتراح والمتعة ، وكان هذا لا يخلو من مشقة وعسر ، ولكنه كان يهون الأمر على نفسه بقوله « إن من الجود الذى ينبغي أن يتقيه الإنسان أن يجرى فى حياته فى مجرى واحد . والحروف فى كل لغة — إلا الصينية على ما يقال وأمثالها ، إذا كان لها أمثال — محدودة العدد — سبعة وعشرون تنقص أو تزيد واحداً أو اثنين . وانظر ماذا يتألف منها من الكلمات ؟ عشرات الآلاف فى كل لغة . . وانظر ماذا تؤدي من المعانى ؟ شيء لا يأخذه حصر . وكل هذا مستطاع ببضعة حروف قليلة لا تزيد على الثلاثين . . فإذا كان هذا مستطاعاً فى اللغة التى نتخذها للتفاهم والبيان ، فلماذا لا يكون مستطاعاً فى غيرها ؟ . فى كل شيء ؟ . إن قلة الاستطاعة كسل ، أو نقص فى الخيال ، أو القدرة على الابتكار ، نقص على كل حال . . ولن تكون الحياة كاملة بذلك . ولن يكون الإنسان قد أحسن الانتفاع بحياته إذا لم يستطع أن يجد لها كل يوم جديداً »

وكان يجد لذة فى هذا العناء ، بل لذات — لذة السعى والاجتهاد ، ولذة النجاح حين ينجح ، ولذة الرضى الذى يحسه من ميمى . ولكن ضميره كان ربما نفص عليه عيشه وأفسد هذه اللذات جميعاً . فقد كان بعد أن يودع ميمى ، ويكر راجعاً إلى البيت ، يحاسب نفسه ويقول لها ولماذا لا أجتهد مثل هذا الاجتهاد مع تحية ؟؟ أليست جديرة أن أتعب فى سبيلها كما أتعب فى سبيل ميمى أو سبيل نفسى معها ؟ ولعلها ، لو فعلت ،

تكون أسعد ، وأكون أنا معها أسعد - ولا أحتاج حينئذ إلى ميمى أو سواها » ثم ينقلب مدافعاً عن نفسه فيقول « ولكنها سعدت باجتهادى معها سنوات حتى تعبتُ ومللتُ . . ثم لماذا لا تجتهد هى أيضاً بعض الاجتهاد ؟ . . لماذا أحمل أنا العبء وحدى كله حتى أنوء به ؟ لقد كان كل الاجتهاد من جانبي ، وكان كل عملها أن تنعم بما أسرها به ، وكانت كل مجاوبتها إظهار الشكر والرضى »

ثم يعود فيقول لنفسه « ألسنت أنت الرجل ؟ أتعد صبرها عليك وأنت منصرف عنها فتوراً منها ، وزهادة فى تكلف مرضاتك ؟ وهى إنما تبغى أن تقسح لك فى الوقت حتى تراجع نفسك فترجع إليها . إنها تنتظر متجلدة ، فإذا يكون الحال ، إذا ملت الانتظار والصبر ، ودفعها اليأس منك إلى مثل ما دفعك الملل إليه ؟ كن منصفاً . إنها تصبر على مضض ، ولا تنشد عزاء أو تسلية ، ولا تفكر إلا فيك ، ولا تتطلع إلا إليك ، ولا تحلم إلا بعودك ، ولا تسعد إلا بذلك ، وأنت تروح تقطف الأزهار الياقة ، وتنعم بشمها ومنظرها ، وتنساها إلى أن تؤوب إلى بيتك ، فتدخله كأنك داخل سجنًا أو فندقًا ، تقوم فيه هذه المرأة الصابرة الثقية على خدمتك فيه ، ولا تسألك أين كنت ولا ماذا فعلت . . ثم تجبىء وتحملها وزر ما أنت صانع . لا يا صاحبي .. ليس هذا من العدل فى شيء »

وكان العجز عن اقناع نفسه بأنه على حق ، وأنه لا يفعل ما يسوء ، هو الذى ينقص عليه ما يفوز به من ميمى من الأُنس والروح والريحان .

وكانت ميمى - وهذه إحدى مزاياها - تخفف عنه بعض هذا التنغيص بصحة إدراكها لواجبه لتحية ، فكانت لا تطالبه بأكثر من منزلة الصديقة ولا تتطلع إلى ما فوقها ولا تكتم شكرها - بسلوها إذا لم يكن بلسانها - لهذه المنزلة عنده . وكانت تأبى أن يتكرر لقاءه لها فى الأسبوع الواحد أكثر من مرة . وتقول له إن حق امرأته أولى بالرعاية . وكانت مخلصه فى هذا لا تحاول به أن تزيد اجتذابه إليها . فكان يقول لها « إن حق تحية أمانة فى عنقى أنا لا فى عنقك . ولست مسئولة عنها ولا عنى فكفى عن هذا » فتقول له « كلا . . بل أنا أخشى أن يمتري صداقتنا ما ينقصها أو يجعلها تكليفاً شاقاً إذا أنت لم تحسن حالك مع تحية . فعالج هذا فإنه خير لك ولى » .

فيقول : « إذا حسن الحال على نحو ما تبغين فإن الأمر خلىق أن يفسد بينى وبينك »

فتقول « لا يفسد . . لأنها صداقة تظل منشودة لما تنطوى عليه من تحرر مما يربطنى ويربطك وما عسى أن يثقل على أو عليك فى المستقبل ، وثق أنى أعرف ما أقول » .

فيقول معترفاً « المصيبة والبلاء أنى مقتنع أنك على صواب » وروح يفكر فى ميمى وحكمة هذا الطبع النادر . ويحمد الله لأنه وقاها الخيرة المردولة التى تفسد حياة الرجل والمرأة جميعاً . وكانت ميمى هى التى أثبت عليه أن يستخدم سيارته فى نزاهتهما .

وقالت له « إنك اشتريتها وأهديتها إلى تحية . فليس من اللائق أن تعود
فقسلبها إياها وتتنزه بها معي . لا . . . إني لا أسيع هذا . . . فدع السيارة
فما بنا حاجة إليها » .

وكان إبراهيم قد حرص في هذه المرة أن يكتم صلته بميمي عن تحية
حتى لا تتعذب كما تعذبت من جراء صلته بعائدة . وكان الكتان يثقل
عليه . ولكنه رآه أدعى لراحته وراحته ، وأرشد على العموم . وكانت ميمي
تزور تحية غبا وتطيل فترات الغياب ، وتنحري أن تكون الزيارة في وقت
تعلم أن إبراهيم ليس فيه في البيت ، ولم يكن هذا بالعسير فقد كانت تطلعه
على نياتها فيتعمد الخروج قبل أن تأتي .

واتفق يوماً أن كان إبراهيم ذاهباً مع تحية لقضاء حاجة من حاجات
البيت التي لا تنتهي . وكانا في السيارة . فوقفا على باب بقال كبير . وإذا
بميمي وصادق خارجان من دكان يحملان لفافتين كبيرتين ، فتبادلا
التحيات المألوفة . ودعت تحية ميمي إلى الانتظار ريثما تشتري ما تريد
ثم تحملها معها لتخفف عنها هذا الحمل ، فقبلت وذهبوا جميعاً إلى بيت
ميمي . ورضى إبراهيم وتحية أن يبقيا قليلا للقهوة أو الشاي ولم يدر حديث
يستحق الرواية . ولكن صادقا كان لا يكف عن لحظان إبراهيم وزوجته
ولا يكاد يحول عينه عنهما — فلما انصرفا قال لميمي :

« صديقتك هذا .. أثق به وأرتاب في آن معاً .. هيئته .. كلامه .

لهبته الرزينة الهادئة . . إشارات القليلة ، بل النادرة ، سكونه . كل ذلك

يحماني على الاطمئنان . ولكنّ عينيه . . نظراتهما تحيرني . تشكّني أحياناً
كأنما تريد أن تنفذ إلى ما تحت جلدي ، وتغمض وتغمض وتغمض ،
حتى لأحسبه ذاهلاً عن الدنيا وما فيها ، فما يعنيه من الخلق شيء . . هل
هو يحب زوجته ؟ »

فقلت « طبعاً يحبها . . ما هذا الكلام الفارغ ؟ »
فهز رأسه وقال « ربما . . لعلك أدري . . ولكن من أدراك ؟ »
فقلت « أما إنه لسؤال عجيب . . »
فسألها « أتعرفينه هو أو امرأته . . ؟ أعني أيهما صديقك ؟ »
قالت « كلاهما »

قال « ولكنني أراك خفية به هو على الخصوص »
قالت « إنه الرجل ، ثم إنه رجل . . رجل محترم . . ما هذه
الأسئلة البايخة ؟ »

قال متهمكاً « بايخة . . ربما . . الحق معك . . لكن ليتني أعرف
سراً تأثيره في نفسك »

قالت « وما شأنك أنت بهذا أو غيره »
قال « شأني أني أحبك . . ألا تعرفين هذا ؟ ألم أخبرك به ؟ تالله
ما أعظم تقصيري . »

قالت « عدنا . . ألم أخبرك أنا أيضاً أن الذي حملني على احتمالك هو
ابراهيم الذي تستريب به الآن ؟ »

فلم يزد على أن قال « شكراً له . ولك على تذكيري »
 ونهض يتمشى في الغرفة ، ولا يتكلم . ثم اتجه إلى الباب وقال « إنك
 ثمرة لا يطيب لي أن يقطفها لي أحد ويناولني إياها على طبق . . . لا . . .
 سأقطفها أنا بيدي متى استطعت ، بل متى أردت فأعرف ذلك . واحبييني
 أو أبغضيني . . سيان . »

فاستوقفته وكان يهيم بالخروج . وقالت له ويدها على كتفه « صادق . .
 ألم نتفق أن نكون صديقين ؟ قل إنك سكنت . . فان هذه الثورات
 ترعبنى . . وثق بابراهيم . . ثق أنه يفهمك أحسن مما تفهم نفسك . .
 ولا يضر لك إلا الخير . »

قال « طيب هدأت . . . ولكني مع ذلك سأقطف الثمرة . . في
 أوانها . . متى نضجت للقطف »

فأثرت ملاينته وقالت « متى نضجت . . . متى نضجت »
 ومضى وتركها قلقة . تشعر أن وراء ما قال ما كانت تود أن تعرفه
 لتطمئن وتأخذ حذرهما . وودت لو كان معها ابراهيم في هذه الساعة ليسح
 على قلبها ويرد إليها سكينه نفسها .

(٢)

وأقبل العيد . فأصبح الناس مغطرين بسنة الله الرضية ، بعد أن صاموا
 رمضان بالبر ، وكانت عادة ابراهيم — منذ ماتت أمه — أن يقضى

العيد — كل عيد — مع تحية عند أيها في البلدة ، لا طلبا للسكون ، ولا رغبة في التلى بجمال الريف ، فما كان بينه بالصاخب ، ولا الضاحية غير جميلة . ولكنه كان يثقل عليه أن يرى بينه في العيد وليست فيه أمه . وكانت تحية هي التي فطنت إلى هذا ، فاقترحت أن يزورا القبر ثم يرحلا إلى البلدة ، فصارت هذه عادة مرعية . وكان يود لو قضى يوما من العيد مع ميمي ، ولكنها هي أيضاً كانت تهم بالسفر إلى أيها فقال لها « تعالى إذن معنا فإننا ذاهبون بالسيارة فنقطع الطريق إلى دمنهور على مهل وهناك نفترق على أن نلتقي مرة أخرى في الإياب » . فأبت . وقالت « إن تحية خليقة أن تستغرب هذا وليس يحسن أن تثير هواجسها فحسبها ما عانت » وكانت ميمي تعرف قصة عايذة فقد حدثها بها .

وعرف صادق أن ميمي مزمنة سفرأ إلى أيها . فاقترح عليها أن يذهب بها بالسيارة — سيارة أبيه — إلى الاسكندرية . وهناك يقضيان النهار كله ثم يكران راجعين إلى دمنهور ، فترددت ميمي فما كانت لها ثقة بهذا الفتى المقلق .

فسألها « أنخشينى يا ميمي ؟ »

ولم تستطع أن تبدو له مترددة ، ولا أن يحىء جوابها أسرع مما ينبغى فيكون أدل على الخشية ، فتمهلت هنيهة ، وسرت ما تنطوى عليه بنظرة فاحصة ألقتها إليه ، وطيف ابتسامة ساخرة على شفتيها . ثم قالت « أنظن جادا أنى أخشاك ؟ »

فقال وهو يروح ويبحىء وعينه إلى الأرض « إنك فتاة عجيبة . وما أدري والله ماذا أبظن ، ولكنك لا تخشينى ، وهذا جلى فلا ترفضى إذن . . تصورى يوماً كاملاً نقضيه فى الهواء الطلق . . سأذهب بك إلى أجمل ناحية فى الرمل ، وسأكون خادمك ، بل عبدك . ولا أكون معك إلا على الحال الذى ترضين لا لالا . . لا تنظرى إلى هكذا . . كوني امرأة حقيقية مرة واحدة فى العمر . . على الأقل معى . . . » فصاحت به « صادق »

قال « ليس هناك أى سبب يمنع أن تذهبي معى . . وسأعنى بك وأسهر على راحتك . . لماذا تحرمين نفسك هذه المتع البريئة ؟ » ففكرت فيما كان إبراهيم قال لها وأشار به عليها ، من إيلائه الثقة التى يضمن بها عليه الناس ، وأهله خاصة . وقالت « وماذا أعددت فى رأسك لى من هذه المتع ؟ »

قال « إن كل مارسمته رهن بموافقتك ، نذهب من الطريق الصحراوى . ونستريح عند محطة (شل) ثم نستأنف السير فنقطع الطريق كله فى ثلاث ساعات ونصف ساعة ، فإذا قمنا من هنا فى الساعة الرابعة صباحاً استطعنا أن نبلغ الاسكندرية فى الثامنة على الأكثر ، ويبقى أمامنا النهار كله نرتع ونلعب إلى الخامسة مساء . وتكفى ساعة واحدة للوصول إلى دمنهور . » قالت « وإلى أين نويت أن تأخذنى فى الرمل ؟ » . قال « لو أخبرتك بكل ما أعددت لك فى رأسى لضاعت مزية الرحلة . .

انتظري حتى يجيء كل شيء في أوانه ، لتكون المتعة مضاعفة . على أنى
أستطيع أن أقول لك الآن إنى أنوى أن ألقى اليك بالزام لتفعلى ما تشائين » .
فالت « ولكن الرابعة صباحاً ؟ »

قال « كما تشائين . . لتكن الخامسة . . ما عليك إلا أن تأمرى فانى
من الساعة خادمك المطيع » .

وكان في صوته وهو يقول ذلك نبرة سرور صبيانية .

وبلغا أول الطريق الصحراوى ، وهما صامتان . فأما صادق فكان
كأنما أسدل على وجهه نقاباً كثيفاً . وكانت هى ربما ألقها أنها ترى نفسها
عاجزة عن استشفاف خواطره أو التفتن إلى ما عسى أن يكون دائراً في
نفسه . ولكنها هى أيضاً كانت تحس بفتور عن الحديث وزهد فيه .
وكانت تريد أن تستمتع بالبكرة الملولوة والحركة السريعة ، ولم تكن تخشى
السرعة ، فقد كانت تعرف أن صادقاً جرىء ولكنه حريص . وليست
هذه أول مرة حملها في السيارة . وخطر لها أن هذا أقل ما ينبغى أن يحسنه
شاب عاطل ميسر الرزق ، وانثنت خواطرها إلى ابرهيم فذكرت أنه هو
أيضاً سيكون على الطريق بعد قليل ، وابتسمت وقد تذكرت أنه لن يتخطى
عن القيادة لزوجته ، وإن كان يشهد لها بأنها أقدر عليها ، لا لأنه يجد فيها
لذة ، بل لأنه يرى أن الرجل يجب أن يكون في يديه الزمام في كل حال ،
حتى في مثل هذا الأمر الصغير لا ينزل عما يعتقد أن الرجولة تفرضه عليه ،
وشعرت وهى تفكر في ابرهيم أنه لا يخلو من غموض ، نعم يقص عليها

أخباراً شتى ، ويكاشفها بما يفعل أو يترك ، ولكنه يأبى أن يجعل تحية زوجته موضع لفظ بينهما . وكثيراً ما تعجز عن فهمه ؛ فقد قالت له مرة وقد خالجه خوف غامض « ألا تشعر بندم حين تفكر فيما نحن فيه ؟ » فنظر إليها مقطباً وأطرق قليلاً حتى غلشت أن يقول لها إنه نادم . ثم رفع رأسه إليها وحدها بنظرة قوية وقال « لماذا تسألين ؟ لا . لست نادماً إذا كان يعينك أن تعلمي »

فأحست حين سمعت منه ذلك أنه يوبخها ، ولكنه قال بعد ذلك « لا . لست نادماً . إن الندم لا ينطوي على إخلاص صادق »

فاستغربت قوله ، وسألته عما يعنى ، فقال « إنه يافتاني الساذجة أشبه بالأسف على توسيع ثوب جميل ، هذا هو الندم ، الرجل يريح نفسه من ثقل ضغطه باللفظ به . والمرأة تريح نفسها منه بالبكاء . كلاهما يهرب مما ينبغي أن يستتبعه الندم الصادق بدلاً من أن يعمق شعوره به . فإذا سمعت من يقول لك إنه نادم فاعلمي أنه بلسانه يحاول أن يوجد متنفساً لما يضييق صدره به ، أو يدافع بلسانه عن نفسه . لا . لا محل للفظ الندم . . فانه أ كذوبة . فإما التوبة النصوح . وإما المضي على الوجه بغير تالفت . . أما أن تكون عين في الجنة وعين في النار ، فأنا على الأقل لا يطيب لى هذا » . ولم تستطع ميمي أن تتبين معنى هذا مقروناً إلى سلوكه معها ومع زوجته وألفت نفسها تتساءل « هل هو ينطوى لى على حب ؟ » ولم تستطع أن تهتدى إلى الجواب ، فإن ابراهيم لا يلهج بالحب ، ولا يجرى به لسانه إلا

نادراً — وقد سألته مرة عن الحب ورغبت أن تسمع منه كلاماً فسألها « أى حب تعنين ؟ » — قال هذا ، كأنما هناك دكان فيه ألف صنف من الحب — ثم أمسك وقال لها بعد قليل « لا تكوني حمقاء . . إذا كنت راضية عما أنت فيه فلا تفسديه بأن تطلبي أن تسمى كلاماً فارغاً حلواً ، فلا تسمى إلا كلاماً يفسد عليك حلاوة ما تمنعين به . ثم إياك والغيرة فإنها بلاء . وفسحة العيش أقصر من أن نضيعها أو نضيع دقيقة واحدة منها فيما تجره الغيرة السخيفة من عناء وبلاء » .

فأرادت أن تبين له أن سؤالها لم يكن مصدره الغيرة . فأبى أن يسمع وقال « اسمعي . أنت لا تغارين من أحد فيما يتعلق بي ، وأنا لا أغار من أحد فيما يتعلق بك . هذه سبيل الراحة والوسيلة إلى صفو الود بيننا » وكان هذا أول درس تلقته عنه ، ولم تفهمه كل الفهم ، ولكنها أذعنت . وخطر لها والسيارة تخطف في طريق الصحراء أن سلوكه مع زوجته لا بد أن يكون مختلفاً ، وأحست وهي تفكر في هذا أن يد صادق قد صارت على يدها فالتفتت كالمذعورة وسحبت يدها . فضحك بل قهقهة وقال : « ألا ترين أنك تخشينني ؟ والحق معك فاني وحش . . أحياناً . . ولكن من الخير أن يواجه الإنسان الوحش لا أن يفر منه . . على أنك رضته ياميمى . . أتذكرين ؟ لقد قبلت هذا الوحش مرة . وكانت هذه القبة أعظم ما فاز به في حياته » .

وكان يتلفت إليها وهو يقول ذلك . ولكن نظرته كانت وديعة لينة

كأنما يريد أن يطمئنها ويصرف عنها الخوف فقالت « لقد ظلمت بعدها أنساءل أتراني لم أخطيء حين قبلت الوحش ؟ »

قال « إذن كفى عن التساؤل . فقد صارعت هذا الوحش الذى فى نفسى بعدها ولا أقول إني صرعته ، ولكنى أعرف الآن أن فى وسعى أن أواجهه . وهذا كله بفضل قبلة واحدة قصيرة . »

فنهدت وشعرت أن هذا الكلام لا يقرر الثقة مع ذلك فى نفسها ولا ينفى القلق . وألفت نفسها تتلف على الطمأنينة التى تجدها حين تكون مع ابرهيم . ولكنها ردت نفسها عن الاسترسال فى هذه الخواطر وقالت « إذا كانت قبلتى قد صنعت هذا فلست آسفة عليها . »

فرمى إليها ابتسامة عوجاء ، وقال « أظنك ستجعلينى رجلاً طيباً إن شاء الله »

قالت « إنما أريد أن تكون كخير ما تستطيع »
قال « أحسب أنك رسمت لى الصورة التى تريد أن أكون مثلها »
وضحك ثم قال « مما يدعو إلى الأسف أن الصورة التى فى رأسك ليست إلا أسطورة . . جميلة بلا شك . ولكنها من نسج خيالك البديع »
وبلغا محطة شل فترجلا وذهبا يعدوان إلى المقاعد ويصفقان للخادم
فقال صادق نحوها وقال :

« ما قولك فى قضاء النهار هنا بدلاً من الاسكندرية ؟ »
نفق قلبها مرتاعاً ، فإن المكان موحش ، وليس صادق بالرفيق المأمون .

وليس ثم أحد فيما ترى إلا الخدم . ولكنها تجلجت وقالت « أتعبت ؟ »
قال « لا وإنما أود أن تعرفي أن ههنا مطعماً وفندقاً فإذا شئت بقينا . . بل
بتنا أيضاً وإلا فإلى الاسكندرية . . لماذا يجمع بك سوء الظن ؟ »
فتشهدت

وجاءت القهوة فشرابها . ونهض صادق ليتزود لسيارته من البنزين
والزيت ، وغاب قليلاً ثم عاد بوجه كاسف وقال « يظهر أن المحرك به بعض
التلف . . أظنه سييراً . وقد تركت عاملاً يعالج أن يصلحه . . لا تخافى . .
سنصل إلى الاسكندرية ولكن بعد الوقت الذى قدرناه . . هذا كل
ما فى الأمر . »

فعاودها الخوف وقالت « وإذا تلف فى الطريق مرة أخرى ؟ »
قلم يطمئنها بل زادها قلقاً فقال « يكون الله فى عوننا . »
قالت « ماذا تعنى ؟ »

قال « ليس فى الطريق محطة أخرى ولست أتوقع أن يحدث تلف
آخر . ولكن إذا حدث فإنه لا يكون فى وسعنا أكثر من أن ننتظر نجدة
أحد المسافرين إذا كان يستطيع النجدة . »

قالت « فإذا لم يستطع »
قال « نبيت فى السيارة . أو يحملنا أحد المسافرين معه إلى القاهرة أو
الاسكندرية . »

فنهضت تتمشى وهى تقول « كان ينبغى أن أتوقع هذا »

فلم يرحمها وقال « ألا ترين أن الأفضل والأسلم أن نبقى هنا ؟ »
قالت « بل نعود إلى القاهرة .. ماذا يقول أبي ؟ ماذا تقول أمي ؟
ماذا .. ؟ » فأشار إليها أن كفى وقال « أظن أننا سنتشجع »
قالت « أنا لا أتشجع أبداً »

قال « هذا بشير خير .. إذن كوني عاقلة وتقبلي ما يكون بالحلم والصبر ..
ليس لي فيما حدث حيلة ثم إنه لا يحوج إلى كل هذا »
ولكن نصف النهار انقضى والسيارة تأبى أن تصلح . فدعاها إلى
الغداء . ولكنها رفضت أن تتناول شيئاً . ولم يبق لها هم إلا أن تعود إلى
القاهرة . وكانت لا تقتأ تصبح به « ما هذا التلف المفاجيء الذي أصابها ؟
إني لا أصدق .. لقد وصلنا إلى هنا وهي على خير حال .. فلا بد أن
تكون قد صنعت شيئاً أتلّفها عمداً . إن السيارات لا تفسد هكذا فجأة بلا
مناسبة . ثم إنها جديدة . فغير معقول أن تفسد بهذه السرعة . وفجأة .
بعد أن كانت تسير كالجواد الأصيل . »

قال « إن الرجل يبحث عن العلة »

قالت « ومتى ينتهى ؟ »

فهز كتفيه وقال « علمي عليك . فإني لا أحسن إلا القيادة »

قالت « أنا لا أعتقد أن السيارة أصابها شيء »

قال « سلى العامل »

قالت « أشكرك .. وماذا يمنع مثلك أن يرشوه ليكذب ؟ »

قال « اسمعى . أوسعيني سوء ظن . فإن هذا لا يعنينى . ولست أول مخلوق فعل ذلك . كل الدنيا تعدنى مخلوقاً لا خير فيه . لا بأس : زيديهم واحداً . ولكنى لم أصنع هذا الذى ترمينى به . صدق أو لا تصدق . سيان . . لقد حاولت أن أكون طيباً كما تريدن . . سنة كاملة وأنا أعالج وأجتهد أن أعيش بالفضيلة والخير كما دعونى . . طلباً لمرضاتك . لا لأنى شرير . فلست بذاك وليس من الشر أن أحبك . بل لأنك ترين أن تغيرى ما بى . لا أدرى لماذا . فأنا أروض نفسى على السلوك الذى هو أحب إليك . ثم ماذا كانت النتيجة ؟ أنك مازلت على رأى الناس جميعاً فى . . وأقول لك الحق إنى ملأت هذه الفضيلة . كما تتصورينها . . الفضيلة التى تأبى أن يكون الإنسان كما خلقه الله . أى عيب فى أن أحبك ؟ أى رذيلة فى هذا ؟ »

وسكت وراح يتمشى ثم التفت إليها وقال « لقد كفت عن هذه المحاولة وأرحت نفسى من عناء باطل »

فزوت ما بين عينيها ، وقالت وهى ترجو أن تتألفه بالكلام اللين « لقد كنت أرجو أن تنتهى إلى غير هذا »

فقال « كيف يمكن . . ؟ عام كامل وأنا أحيا حياة الأولياء الصالحين . تصورى هذا فى سنى . . ثم ماذا . ؟ لا أرانى أدنى إليك أو أحب مما كنت . . لا ياستى . . انى شاب وهذه الخطوات البطيئة لا تطاق . . ولست أستطيع أن أضل هكذا إلى ما لا نهاية »

قالت وهي لا تزال تحاول التسكين « ومن الذى يستطيع أن يعرف أين أو متى تكون النهاية أو ماذا قسم الله لنا ؟ »
قال « آه هذا كلام خليق بابرهم وأظنه مما لقنك . . لا ياستى مرة أخرى .
إنى أعرف ما أريد وأعرف الطريق إليه . الطريق الذى يبلغ لا الذى يقصى »
وقعد على كرسى بعيداً وساد الصمت برهة . وهي تفكر فيما قال وفي دلالاته التى لا تخفى ثم قالت « ليت هذا العامل يسرع »

فنهض وأشار إليها أن تتبعه ومضى بها الى حيث السيارة والعامل فقال لهما إنه اهتدى إلى العلة وهي فى الأسلاك . وسيعالجها بأسرع ما يستطيع .
فضيا عنه وراحا يتمشيان وقد اطمأنت قليلا وجرى فى بالها أنه يستوى أن تذهب إلى الإسكندرية أو القاهرة فانها تستطيع بعد ذلك أن تتخلص من صاحبها . وإنما العقدة فى الطريق والله المسئول أن يطفئ بها .
وكانا يسيران فى صمت ثم تلفت صادق فلم ير أحداً فأنثنى إلى ميمى يقول فجأة « هل مللت الانتظار ؟ إذن لا انتظار بعد ذلك »

فأحست بمثل لسع النار من أنفاسه على وجهها . وقبل أن تتبين ما هو صانع ، كان فيه على فها . وراح يقبلها كما لم يقبلها أحد فى حياتها ، وكانت تنفض وترتعد ، ولكنها عاجزة عن التخلص من عناقه ، وكان تطويق ذراعيه لها بؤلها

وصاحت به وقد رفع فيه « هل جننت ؟ دعنى »
قال « نعم جننت » وأهوى عليها مرة أخرى بفمه المضطرم . وعادت

هى تحس بلسع النار من فرعها إلى قدمها . وحاولت عبثاً أن تقاومه فقد كان كالوحش الضارى . ثم أمسك فجأة وخلاها ، وتراجع خطوة ، وهو يقول « أنظنين أنك تستطيعين أن تقصينى إلى ما لانهاية ؟ إذن فاعلمى أن هذا يزيدنى جنوناً . ولماذا تقاومين ما كتب الله كما تقولين ؟ لقد بذلت من المقاومة ما فيه الكفاية ولقد انهزمت أخيراً . . حولى وجهك عنى إذا شئت . سيان . لقد ظلمت أنتظر أن تسنح لى مثل هذه الفرصة . وقد شاءت ارادة الله أن تسنح فأنا أغتبتها . لقد كنت إلى الآن كأنتك فوق منصة عالية تلقين منها الأواصر إلى . أما بعد الآن ، أما اليوم فأنت امرأة ليس الا »

فكادت تياس . ولكنها أحست ومض أمل خافت بأن النجاة ليست مستحيلة - وكان احساسها بالغريزة وحدها لا بالعقل ، كما يحس الحيوان المطارد . وكانت تعلم أنها معه هنا كأنها فى قلب غابة تحترق . ولكنها مع ذلك لم تفقد الأمل وأيقظ الفرع نفسها فقالت « ومع ذلك تقول إنك تحببى »

فصاح بها : « إيه ؟ أنجربين على الشك فى هذا ؟ هل تريدن امتحاننى ؟ أتريدن أن أقدم لك الدليل ؟ »

قالت « نعم »

فأخلى سبيلها وقال « والآن ماذا ؟ »

فكادت تسقط بعد أن فك أسارها بغتة . وخطر لها أنه ما أطلق سراحها إلا ليسخر منها . وخيل إليها أنها تنظر فى عيني نمر . ولكنها تشددت وقالت « والآن يجب أن نتفاهم »

فضحك ملء شذقيه وقال : « نتفاهم ؟ ألم تفهمى أن مثلى حين يريد شيئاً يأخذه ولا ينتظر أن يعطاه ؟ »

فاعتدلت فى وقتها وقالت له بلهجة كلها كبر : « أو تظننى من اللواتى يؤخذن ؟ أو تحسبنى ملكك ؟ إذا كنت تظن ذلك أو تتوهمه فإنه ينقصك أن تعرفنى . ولا أنا مع الأسف كنت أعرفك »

فقال « نعم أعتقد أنك ملكى ، وأنتك لى . ويجب أن تعترف لى بأنى كنت صبوراً جداً »

قالت « كلا . إنك تبنى على أساس من الرمل ، ونخير لك أن تدرك خطأك بسرعة . لقد عاملتك كما ينبغى أن يعامل القريب وزدت فعددتك صديقاً . وتوهمت أن من الممكن أن أثق بك . ولكنى لن أرتكب هذا الغلط مرة أخرى »

قال « ولماذا تقولين لى هذا الآن كأنه يمكن أن يغير شيئاً ؟ »
ولم يزد منها قرباً أو بعداً ، ولكنها أحست أنه متربص للوثبة وقالت :
« نعم يغير أشياء »

قال « هذا وهم منك ، وإنك لتخدعين نفسك ، ولكنك لا تخدعينى
لقد نقد صبرى ، فأنا آخذ عنوة ما لا يؤخذ صبراً »

قالت ساخرة « وتسمى هذا حباً ؟ »

قال « سميه ما شئت فلست فيلسوفاً كصاحبك . كل ما أعرفه أنى
أنوى أن أجعل من هذا التمثال امرأة من لحم ودم . إني لم أستطع أن أصعد

إلى الذروة التي تقعدن فوقها، فعليك أن تنزلى إلى حضيضى ليمكن أن تكونى
آدمية حية »

وسمعا العامل يناديهما من بعيد فارتدا إليه .

(٣)

وكانت ميمى وهى راجعة مع صادق إلى حيث العامل والسيارة تدير
عينها فى هذه الصحراء المتقاذفة ، وفى الشمس التى أخذت تميل ، وتطيل
الظلال ، وفى هذا القريب الذى تخشى أن تعصف بها ثورة نفسه ، وهياج
حرقاته ، وما تعلم ويعلم من قلة النصير ، وفيما يحسن أن تصنع لتخرج من
هذا المأزق بغير فجة ، وتؤنب نفسها على مطاوعتها له وثقتها به ، ولا تبخل
باللوم على إبراهيم لأنه هو الذى أغراها بالاطمئنان إلى هذا الفتى الأحق
ودعاها إلى إيلائه الثقة التى تبينت الآن أنه لا يستحقها ، ومع ذلك
كانت تتمنى لو تيسر لها أن تتصل بإبراهيم لتستشير .

وسمعت صادقاً يقول لها بصوت امتزجت فيه الرقة بالعنف : « ماذا جرى ؟
إنك كنت تحبيننى »

وسمعت نفسها تقول وكأن الصوت غير صوتها : « أنا ما أحببتك قط .
إنما كنت لك صديقاً »

فقال « كنت ؟ هل تعنين أنك تبغضيننى الآن ؟ »

قالت « لا . . ليس لك فى قلبى حتى ولا البغض »

فقال وهو يضحك ولا يفهم « لا بغض ، ولا حب . فماذا إذن ؟ »

فالت « الاحتقار . ليس إلا . »

وعضت لسانها نادمة وأدركت أنها زلت . وخشيت أن يزيده هذا حماقة وطيشا . وراح رأسها يدور وأحست أن الأرض غير مستقرة أو ثابتة ، وأزعجها أن تحتاج إلى الاتكاء على صادق . فتشددت وتماسكت بجهد ، واستغربت من نفسها أنها تذكرت في هذه اللحظة الحافلة بالاحتمالات الخفيفة ، يوم دخلت على التلميذات وحدها أول مرة وفي يسراها دفتران واحد للأسماء والآخر لتحضير الدروس ، وكانت قد أعدت درسها بعناية وكتبته بخط واضح جميل ، ووضعت تحت العناوين خطوطاً حمراء ، وتوقعت أن تبهر التلميذات بالوقار والسمت وحسن الإلقاء والبيان ، وإذا بالتلميذات يقف بعضهن — أقلهن — وهن جميعاً يتلأغلطن ، ورؤوسهن متدانية ، وأصابعهن مشيرة إليها . ومنهن من وضعن أيديهن على أفواههن ليكتمن الضحك ، ومنهن اللواتي ضحكن غير متحركات أو عابثات . وهي واقفة لا تدري ماذا تصنع لتفنيهن إلى الصمت والسكون . وما يجب أن يتلقين به معلمتهن من التوقير . وظلت هكذا لا تقول أو تفعل شيئاً ولا تحرك يدها بإشارة ، ثم افتر ثغرها بكرهما عن ابتسامة خيل إليها فيما بعد أنها ابتسامة السخر من نفسها أو اليأس من قدرتها على السيطرة على هؤلاء التلميذات . . وإذا بهن يبادلنها ابتساماً بابتسام ، ويرخين أيديهن ، ويقفن معتدلات القدود . فأشارت إليهن أن افعدن فقد أشفقت أن تنطق

فیشى صوتها باضطرابها . وسلس لها الأمر بعد ذلك ، ولم تعان مشقة معهن .
 وخطر لها — وهذه الصورة ماثلة لعينها — أن لعل ابرهيم على صواب ،
 وعسى أن يكون رأيه ونهجه أسد . وقد تكون الحسنى أرشد وأحق
 أن تبلغها أمنها

وبلغا السيارة ، وجرب صادق محركها ، وحمد ما صنع العامل ، وأتقده
 أجره وسخا فيه ، ودعا ميمى إلى الركوب . فقالت وهى تتبسم « ألا ترى
 أن الأحزم أن تنزود للطريق »

ورأى ابتسامها ، ونظر إليها ملياً ، كأنما يتفرس ، ثم وثب إلى الأرض
 وتركها تتمشى حول السيارة ثم عاد بسجائر وطعام . وكان فى السيارة
 (ترمس) صغير وآخر كبير فأراق ما فيهما من ماء وذهب بهما إلى المقصف
 وعاد بعد برهة وقد ملأ الصغير قهوة ، والكبير ماءً مثلوجاً . وأشار إليها
 أن اركبى ففعلت بلا سؤال ، فأدار المحرك مرة أخرى وخرج بالسيارة من
 نطاق المحطة حتى بلغ الطريق المعبد . فوقف وسألها إلى أين ؟ فأبدت
 قلة اكتراث وقالت « كما تشاء » فانطلق فى طريق الإسكندرية .

وأحست بالجوع ففكت إحدى اللقافتين وأخرجت منها أربع سندوتشات
 وجعلت تأكل وتطعمه ، وتنفض عن ثيابه ما يتساقط من الفتات ، وهو
 بادى الرضى والسرور ، وإذا بالسيارة كأنما يقف محركها ثم يعود إلى العمل
 من تلقاء نفسه . وكان لهذا العارض رجة خفيفة شعرا بها ، ولكنها لم تتكرر
 إلا بعد عشرة كيلومترات أو نحو ذلك . وبدا على صادق القلق ولا سيما

بعد أن أحس هذا العارض مرة ثالثة بعد مسافة قصيرة . فأراد أن يسرع ولكن السيارة كانت كأنما لا تستطيع أن تمضى بأسرع مما تفعل ، وقطعا على هذا الحال ، ومن غير أن ينبسا بينت شفة أكثر من سبعين كيلومتراً وإذا بالسيارة يخرج منها صوت كالخشجرة ثم يقف المحرك . وعبثاً حاول صادق أن يديره مرة أخرى ، وقد ظل يجاهد حتى تصبب منه العرق .

فقال ميمى « يحسن أن تستريح » وكلفت أن تهون الأمر فقالت مازحة « من يدري . . لعل بالسيارة أيضاً حاجة إلى الراحة . . » فصاح « كلام فارغ . . هذا العامل حمار ولا يستحق ملياً مما أخذ . . ولعله أتلفها وهو يحسب أنه أصلحها . »

قالت « لا فائدة من هذا الكلام الآن . » قال « ولكن ماذا نصنع الآن ؟ لو كنا بقينا في المحطة لأمكن أن نجد لنا حيلة . . وكنا نستطيع أن نبني إلى أن تأتينا نجدة . أما الآن فهل نبني في الصحراء ؟ »

قالت « ولماذا ؟ ألا يمكن أن تمر بنا سيارة فتحملنا ؟ »

قال « ونترك سيارتنا ؟ مستحيل . هذا تخريف . »

قالت « للضرورة أحكام . »

فعاد يقول « مستحيل »

قالت « ابق إذن مع السيارة العزيزة أما أنا . . »

قال « ها . . . أهو ذاك . . ؟ تظنين أنك نجوت منى ؟ سترين أنك مخطئة . فما لك نجاة وقد وقعت فى يدى »
 قالت ساخرة « وقوع المصفور فى فم الأنفوان ؟ »
 قال « تماما . . الآن فهمت سر هذا اللطف والظرف . . » وهز رأسه ودس يده فى جيبه وأخرج رأس مسدس وقال « أتعرفين هذا ؟ هل رأيت مثله فى حياتك ؟ هل تعرفين ماذا يصنع الناس به ؟ »
 فاصفر وجهها وارتجفت شفتاها وهى تقول « لقد كان ينقصنى أن أعرف أنك نذل ووغد »

فقال وأعاد المسدس إلى مكانه وكان فارغاً غير محشو . ولكنها لم تكن تعرف هذا « أنا كل هذا وزيادة . وليس يعينى أن يسوء رأيك فى وإنما يعينى أن أنال مأربى . ولا تحسبى أنى سأقتلك . . كلا . . إني أحفظ بك لنفسى وأدخرك لمتع كثيرة سأفوز بها منك . برضاك أو بكرهك . سيان . . »

قالت « لن تقتلنى ولن تقتل نفسك طبعاً لأنك تدخرنى لمتعك . فلماذا تحمله إذن ؟ »

قال « لأقتل به من علمك كرهى »
 فضحكت ولكنها كفت فجأة وقد خطر لها أن لعل المعنى ابراهيم وصاحت وقد ارتفعت يدها إلى جانبها : لا لا لا لا .
 فدنا منها ورماما بنظرة فيها من الغضب والغيرة معان . وقال « تحيينه ؟ »

فرفعت رأسها وحديثه بنظرة المتحدى « وما شأنك إذا كنت أحبه
أولا أحبه ؟ » .

قال « يا للجانة .. لا تجربين حتى على الاعتراف بحبه .. وإذا كنت
لا تحبينه فلماذا تفضلين رجلا على رجل ؟ »

فصاحت « يا سافل .. كيف تجربو على هذا الكلام ؟ »
قال « أتحسبن أنى لا أعرف أنك تخرجين معه . فهل تريدن أن
تزعى أنكما تخرجان للصلاة والتعبد ؟ »

فلم تجبه أنفة ومضت عنه إلى سلم السيارة فقعدت عليه وتناولت سيجارة
أشعلتها . ولم يكن التدخين عادة لها ولكنها كانت تجد فيه راحة وتفيد
منه سكينه .

ودنا منها وأشرف عليها وقال : « هذا أحسن . . نعم فكرى بهدوء فى
هذا — أعنى أنى أنا أولى منه بك »

فانتفضت قائمة ولطمته على وجهه ثم انحطت على السلم وكادت تسقط
على الأرض مغشياً عليها ، فما كانت تشعر أن فيها ذرة من القوة لولا أنه
انطلق يقيقه كالمجنون فرد هذا إليها رشدها فرفعت رأسها إليه وحلقت فى
وجهه فانحنى عليها وقال « هذه اللطمة إقرار منك بأنك فهمت ما أعنى
أتم فهم وأدقه . أأست أولى منه ؟ . اعترفى بهذا أيضاً . اعترفى بيدك إذا
كنت لا تجدين لسانك . هذا خدى أطميه مرة أخرى » .

فكادت تبكى من الغيظ والشعور بالعجز . ولكنها ردت الدموع مخافة

أن تشي بما هي فيه . وودت لو مرت في هذه اللحظة سيارة لتصيح بمن فيها مستنجدة ولكن الشمس كانت تنحدر والأفق يلتقي بالصحراء ، والطريق يذهب شمالا وجنوبا كالنهر ، ولا يبدو شيء مقبلا من هنا أو هنا ، وأحست بالحاجة إلى تمزيق وجه صادق بأظافرها أو تمزيق ثيابها هي وخطر لها أنه قد يروقه — فانه حيوان — أن يرى المحجوب من مغاتها . فلم تمزق ثيابها ولكنها ضمتها على صدرها . ولم تفت صادقا هذه الحركة فسألها « هل تشعرين ببرد ؟ »

قالت « نعم » بصوت خيل إليها أنه خارج من جوف الأرض لشدة خفوته وضعفه نخلع سترته وأراد أن يلقيها على ظهرها فانتزعها من يده ورمتها على الأرض وداسها بقدمها . وسرها أنها مرغت في التراب شيئا له وتمنت لو كان هذا وجهه . ولكن صادقا لم يعبا بهذا شيئا وقال وهو يقعد على الأرض فوق السترة « أشكرك . . إن السترة أوثر من الرمل ، ثم إن الرمل لا يوسخ شيئا . وهذه مزية الصحراء . و بعد قليل يدخل علينا الليل ويلفنا في شملته . . وليل الصحراء بارد يامولاتي . . وستضطرين أن تلوذى بالسيارة وستحتاجين إلى قربى للدفء . . أى نعم . . الخيرة في الواقع . . لا بد أن الله أراد هذا ، وإلا فلماذا تعطلت سيارة جديدة كهذه في قلب الصحراء ، وما اشتراها الوالد المحترم إلا منذ أربعة شهور ليس إلا ؟ وفي أربعة شهور لا تخرب السيارة الجديدة . هي مشيئة الله يامولاتي »

فألفت نفسها تقول « أليس حتى لأبيك احترام عندك ؟ »

قال « وهل من قلة الاحترام أن أدعوه الوالد المحترم ؟ سبحان الله العظيم وتالله ما أظلمك » فلم تجب . وبعد برهة عاد يقول « معذرة يا ستنا ميمي . . . سؤال لا يليق ولكن أظن الموقف يوحى به . . أترى لو كان ابراهيم مكاني وكانت سيارته هي التي تعطلت بك معه . أكان يسوؤكما أن تتاح لكما هذه الفرصة ؟ »

فوضعت رجلا على رجل وأشاحت عنه بوجهها . ومضى هو في تعذيبها فقال « إن له سيارة لا بأس بها ولكنه يتركها للزوجة المسكينة . . يضحك بها عليها . . يلهيها بها . . ويخرج معك في تاكسي أو مركبة خيل . . هذا الرجل لا سافل ولا نذل . . ولا وغد ولا شيء مما تفضلت به على من النعوت الجميلة . وأنا السافل . أنا النذل . . ليس لي زوجة وإنما لي قريبة أحبا ومن حق أن أحبا . . وهي أيضاً ليس لها زوج . . ومن واجبا أن تتوقع أن يرغب فيها من كان مثلها . . لا امرأة له . . ليس في هذا ما يستغرب . . لأنه هو الطبيعي . . ولكن الطبيعي ليس هو الطبيعي في نظر المدموازيل ميمي . . لأن المدموازيل ميمي ترى أن تهب نفسها لرجل له زوجة وتضن بنفسها على رجل ليست له زوجة . . ويصبر هذا المحروم بغير حق . . ويطول صبره حتى ينفد . . ولكل شيء آخر . وبعد أن ينفد صبره تستغرب المدموازيل ميمي أنه لم يبق له صبر وتقول له إنه نذل . نذل لماذا ؟ لأنه يحبها بحقه . . يحبها كما تعرف فما كتمها حبه . . ولو كانت تقبلت حبه لما احتاج أن يلجأ إلى الوسيلة التي يشير بها اليأس ولكنها

أياسته . . أياسته حتى لم يعد في وسعه أن يصدقها إذا قالت له وأقسمت
إنها تتقبل حبه لأن هذا لن يكون منها إلا محاولة للافلات من يده . كوني
منصفة وقولي إن هذا الرجل معذور »

فثارت به تلعه وتقول له فيما تقول « وماذا تظنني ؟ سلة . . كتاباً على
رف ؟ أحب من تشاء . ولكن أليس لي رأى في نفسي ؟ »
فقال بهكم « ترى ماذا أعجبك من ابرهيم هذا ؟ فسسطه وثرثرته ؟
فلسفته العجر ؟ ماذا بالله ؟ لا بد أن يكون شيء أعجبك ؟ »

وفي هذه اللحظة أقبلت سيارة تخطف فنهضت وجعلت تشير إليها
ولكنها مرت ولم تغلب . وكان صادق قد التفت أيضاً إلى السيارة وأشفق
أن تقف فلما مضت تبسم وقال « لا فائدة يا قريبي العزيرة . . وطني نفسك
على التسليم لقضاء الله »

وارتمت ميمى على السلم مرة أخرى وقد بدأ اليأس يخامرها . وماذا
يكون مصيرها إذا ظلت كل سيارة تقبل وتمر خطفاً ولا تقف ؟ وسيجيء
الليل كما أنذرنا فتخفي في ظلامه الإشارة . وقد لا يسمع صوتها أحد من
في السيارات إذا صاحت مستنجدة . ومن يدري فقد يخطر لهذا المجنون
أن يكتم فيها ويقيدها . .

وقال صادق « اسمحي لي . . أعني أنى أرجو أن تنهضى عن السلم فاني
أريد أن أجر السيارة عن الطريق مسافة متر أو مترين لتكون ونكون فيها
في مأمن من الحوادث . ألا توافقين ؟ »

قنهضت وهى تقول : « وماذا يهم ؟ » وتمنت أن يصدمها صادم فيكون هذا مخرجاً لها .

وأقبل صادق على السيارة يدفعها ويحوّلها عن الطريق إلى الأرض الرملية على حين وقفت تتأفف يائسة فما كانت ترى شيئاً . وانحدرت الدموع بكرها فكفكتفتها . وكان صادق مشغولاً بالسيارة وتحويلها — يدير العجلات ثم يروح يدفعها من الأمام وهكذا — حين أقبلت سيارة صغيرة لم ترها ميمى إلا وهى على مسافة قصيرة فاندفعت إلى وسط الطريق ورفعت كلتا يديها وراحت تشير إشارة الوقوف وتنظر عن عرض إلى صادق وكان ظهره إليها فهو لا يرى . وخطر لها أن السيارة الآتية قد تدوسها إذا ظلت واقفة فى طريقها هكذا . ولكنها كانت لا تبالي أو تعبأ شيئاً بما عسى أن يصيبها بل لقد تمت أن تداس . فإن هذا منجى على كل حال . غير أن السيارة لم تدسها بل وقفت على مترين منها ونزل منها إنجليزى رفع القبة . وسألها هل يستطيع أن يساعدها .

وإذا بها تسقط على الأرض مغشياً عليها . وأدركها الرجل وحملها على يديه ونظر إلى صادق وسيارته ورأى ما يصنع ، فمضى بميمى إلى سيارته هو ووضع رجله على السلم وأراح جسم ميمى على نخذة وفتح الباب وترفق بها وهو يضعها على المقعد الخلفى ثم شرع يحاول إنعاشها وردها إلى الدنيا . وتنبه صادق إلى ما هو حاصل فترك السيارة وأقبل على الرجل فقال له هذا « والآن يا صاحبي يحسن بك أن تركب معنا أيضاً . دع السيارة

إلى الصباح وفي الإسكندرية تستطيع أن تجد من تبعث به ليصلحها .
فهمّ صادق بكلام ، ولكنه كان لا يحسن الإنجليزية ، وكان إلى هذا
يحس أنه لا فائدة من المكابرة ، فقد خرج الأمر من يديه . وأراد شيئاً
وأراد الله خلافه . فعاد إلى السيارة وحمل ما فيها ونقله إلى سيارة هذا
الإنجليزى المتطفل الذى جاء فى وقت الحاجة إلى غيابه .

وفتحت ميمى عينها فتشهدت واعتدلت على المقعد ومالت قليلاً إلى
الأمام ولمست كتف الرجل وقالت له لما أدار إليها وجهه قليلاً : « أشكرك »
فابتسم الرجل وهز رأسه ولم يزد .

ثم كأنما تذكرت شيئاً فاعتدلت مرة أخرى والتفتت إلى صادق وقالت
له : « هات هذا المسدس »

فلم يسهه إلا أن يخرججه ويناولها إياه . وهم أن يقول إنه فارغ . ولكنها
فتحت النافذة وقذفت به على الرمل ، وقالت لصديق وهى تغلق الزجاج :
« ابحث عنه حين تعود لتأخذ السيارة »
فقرض صادق أسنانه ولم يقل شيئاً .

(٤)

لم يحمد إبراهيم من ميمى أنها قصت عليه ما كان من صادق معها فى
رحلتهما المضطربة . فما فيها ما يخف على اللسان جريه أو على الأذن سماعه
وإن كانت قد انتهت بخير على ماروت ، ولم يشك فى صدقها ، ولكنه كان

وهو يصنئ إليها يحس كأنها تصكه بالحجارة ، وكان امرأ يكره المشاكل والتعقيد والضججات ولا يحب وجع الرأس والقلب . وزاد امتعاضه أنه شعر أن ميمى تحمله تبعه بغير حق . وكان قد عاد من رحلته مع تحية إلى بلدة أبيها مسروراً راضياً ، شرحت صدره مناظر الريف وبساطة أهله وخفاوة صهره ، وإقباله عليه ومساناته له ، فأخبر أن يسر تحية ويبرها ، وكان يتكلف ذلك في أول الأمر ثم ألغى نفسه محمولاً على متن التيار كالمثل الذى واقفه دوره فاستغرقه حتى نسى أنه يمثل . وكانت تحية ترى إقباله عليها ورغبته فيها وتحريه ما يسرها فتحملة على تحمل الحرص على إخفاء الفتور الذى عراها ، عن أبيها وقومها . وكان هذا مبتغاهم أيضاً فسأيرته متكلفة مثله ثم شامت منه الإخلاص ، وآتست صدق السريرة ، فهتفت قلبها ، وازدهاها الفرح وأولته من نفسها ما كان بعد العهد به قد فترها عنه ، فصارا كالذين خرجا للتنزه وجاء كل منهما بطعامه فتآ كلا في موضع واحد ، وعادا إلى القاهرة وما يذكرا أنهما فازا بمثل هذه السعادة . ولو أن إبراهيم سئل عن إحساسه لما التقى بميمى بعد هذه الأوبة المرضية لما استطاع أن يبين . فقد كان مغتبطاً بهذا الصفو بعد الكدر . وكان لا يفكر إلا في طيبه ولا يعنى إلا باستدامته . وكانت حلاوة ماسقته تحية من حبها المتين قد بغضت إليه الخداعة والغش . ولم يخطر له أن ينقض عهد ميمى ، ولكنه أحس أنه لا يستطيع أن يعطيها باللسان ما ليس في القلب . وانتوى أن يرتد بها رويداً رويداً إلى حد من الصداقة يرضيانه

ولا ينكره عليهما منكر. وكان يدرك أن هذا ليس مما يهون، ولكنه توكل على الله وآلى أن يمضى في هذا النهج الذى بدا له أنه أحكم ما يستطيع أن يأخذ فيه. وكان يقول لنفسه وهو فى طريقه إلى ميمى إنه لم يملها وإنها لا تمل ولكنه فاز بطيبات زهدته فى الطلب. وكان كاشبعان الذى أكل حتى هنىء، فهو لا يستطيع أن ينظر بعينيه إلى طعام، وإنه من يدرى؟ لعل الصداقة التى يرجو أن يقيم على حدودها علاقته بميمى تكون أمتع لها جميعاً. ولميمى مستقبلها وستزوج يوماً ما وليس هو بالذى يستطيع أن يغنيها عن الزواج، وأنه لا سنه ولا حاله تسمحان باستقامة الأمور على الأيام مع ميمى مع سنها وحالها. ولكن هل تقتنع المرأة بالصداقة؟ أو هل تسمح لها طبيعتها أن لا تخلطها بالحب والجنس؟ وخشى أن لا تستطيع المرأة ذلك مع الرجل كما يستطيعه الرجال. . . فإن قطب الرحى فى حياة المرأة هو الغريزة النوعية، ولا حيلة لها فى هذا ولا لوم عليها فيه، فانه الذى تقضى به طبيعة خلقها والوظيفة التى كلفتها وولت إليها، ولكنه مع ذلك رجا أن يجد من عقل ميمى وحكمة طبعها عوناً له، ولماذا لا يحضها على الزواج ويزينه لها؟ ولكن أين أو من أين يجيئها بهذا الزوج الصالح؟ وتالله ما أثقل أن يكلف نفسه عناء هذا السعى أو حتى أن يفكر فيه. . .

ولقيته ميمى بهذه القصة فاستهجن موضوعها واستنكر ما انطوى عليه تحديثه بها من إشعاره أن هناك تبعة ولو ضمنية خفيفة يحملها. ولم يعبأ شيئاً . . . تهديد هذا الفتى. وإن كان لا يخفى عليه ما عسى أن يجبر إليه طيش

الشباب وحنق الحب الفائر المُحَلَّلاً عما يطفى ، الغلة وينقع الظأ .
ولكنه لم يجعل باله إلى هذا ، وبداله أن العقدة كلها تحل إذا هو حل عقده .
وكان همه كله في هذه الآونة أن يشعر أن كل ما يفعل أو يترك لا يمكن
أن يكون فيه ما يكم عن تحية أو ما يعد خيانة لثقتها به واثباتها له .
وإن لميمى عليه لحقاً أيضاً . ولكن حقها يحىء بعد حق تحية ما في هذا
شك — أو هكذا يجب أن يكون الأمر .

وقال لميمى بعد أن أضنى إلى القصة ، إن صادفا هذا قريبك ، وهو
شاب ، ثم إنه يحبك ، وليس في هذا ما يعاب أو يستنكر ، وإنه ليثنى
عليك حين يقول إنه يحبك ، والحب مجهوده فهو الحقيق أن يتيه به عليك .
نعم أنت الباعث ، ولكن الطبيعة هى الباعث الحقيقى ، وما أنت إلا أداة
وإنها لأداة قوية ثمينة ولكنها أداة ليس إلا ، وأنت كالزهرة على عودها ،
ولا تستوى زهرة فى صحراء لا يراها فيها أو يحسها مخلوق ، وأخرى حيث
يراها الناس ويحمدون منظرها وطيب مشمها ، فأنت حقيقة بأن تفرحى
بحب هذا الفتى ، والذي بدا لك من جنونه هو من فورة هذا الحب ،
وعنف عصفه بنفسه ، فأنت أولى بأن تزيد سروراً لأن تسخطى وتنفرى .
وما أراك أحسنت إلى نفسك بمجهود فضله ، نعم فإن حبه من فضله عليك .
ولو ثقل على نفسك هذا المعنى فانه الحقيقة ، وما أراك أنصفته أو أنصفت
عقلك ، فأين كان عقلك حين استثرتته وهجته وأغريته بهذه الحماقة ؟
قالت متعجبة « وما ذا كنت تريد منى أن أصنع ؟ أترانى كتاباً على

رف من شاء أن يمد يده ويتناولوه فله ذاك ؟ »
 قال « ليس الأمر كما تتصورين ، لا أنت كتاب ولا هو يريد أن
 يغتصبك . واسمحي لي أن أقول لك إنك عمية » .
 قالت « عمية .. ؟ ماذا تعنى ؟ » .
 قال « أعنى أنك تحبينه وأنت لا تدريين » .
 فضحكت

قال « لك أن تضحكى ولكنك ستعرفين أنى صادق الفراسة حين
 تستطيعين وأنت ساكنة النفس أن تديرى عينيك فى قلبك وتبينى ما فيه »
 قالت « كله إلا هذا »
 قال « والحقيقة أيضاً أن الذى يستر حبك عن عينك هو خوفك
 وفزعك من حبه الطاغى العاتى »

قالت « أما أنى أخافه وأفزع منه فصحيح وأما أنى أحبه فلا »
 قال « هذا أكبر ظنك . . إذن قولى واصدقنى » .
 قالت « إنك تعلم أنى لا أكتمك شيئاً »
 قال « لبتك تفعلين أحياناً »
 قالت « لماذا ؟ »

قال « لتزيد فتنك . . ليس مما يطيب للمرء فى كل حال أن تكون
 للمرأة كالصفحة المرفوعة لعينه وكل ما فيها مسطور بالخط الكبير »
 فنظرت إليه كأنها تحاول أن تستشف المعنى من هيئته لا من ألفاظه

ولكنها لم تقل شيئاً ولعلها لم تستطع أن تستوضح شيئاً . ومضى هو في كلامه فقال :

« ألا تحسبن أنك تتمنين لو كان يلقاك هادئاً غير فاتر »

قالت « هذا أشهى إلى كل نفس فالأحد لذة في هذه الثورات المزعجة »

قال « ليس إلى كل نفس ، ولا إلى نفسك أنت . وإنه ليسرك — في

قرارة نفسك — أن حرقاته تهيج من فرط حبه لك . ولكن عنصر الفزع

يستر هذا السرور ، ولو كنت تشعرين بالأمن أو بأن لك حيلة أو أن

زمالك لا يوشك أن ينتزع من يدك لبدا لك السرور المحجوب . وإنه ليسرك

أيضاً أن ينتزع الزمام من يدك . ولكن الأوان لم يأن ، لأنك لم تقطن

إلى حبك له فأنت لا تزالين تقاومين الشعور الخفي بأنك يوشك أن تغلب

على أمرك وتلقى السلاح وتفتح ذراعيك »

قالت « هذه خيالات . . إن خيالك يجمع بك »

قال « كلا . . . ليست هذه خيالات وإنما هي حقائق أراها ماثلة

كما أراك — وستعلمين بعد حين أنى على صواب »

قالت « لماذا تتكلم كأنى لست إلا كتاباً تبدى فيه رأيك ؟ »

فقطن إلى مرادها وأغضى عنه وقال مجيباً « لأن في وسعى أن أنتزع

من نفسى شخصاً آخر أى أن أنجرد وأدرسه كأنه إنسان غيرى على قدر

ما يتيسر هذا للإنسان »

قالت « ولكنى أحس كأنك لا يعنيك مصيرى »

قال « لو كان لا يعنيني لما حاولت أن أفتح لك عينيك . إني أبغى لك السعادة وأدلك عليها »

قالت بلهجة التهكم « السعادة مع هذا الفتى ؟ »

قال « نعم مع هذا الفتى . إن عقلك يقول لك إنه فتى عاطل . وأنت فتاة تكدحين لكسب رزقك ، ويقول لك عقلك وما عودك التدريس من احترام نفسك إنه لا يليق بك أن يستولى على قلبك فتى عاطل . أو أن يعرف عنك أنك قد تدلّيت بمثله . ولكن قلبك يحن إليه بل يتفطر لهفة . هل تستطيعين أن تذكرى لى ماذا كان شعورك الحقيقى لما تناولك بين ذراعيه كرهاً ، وأهوى عليك بالقلب الحار ، وأنت تحاولين أن تغلقى من عناقه العنيف ؟ »

قالت وقد اتقدت وجنتها « هذا سهل . لم يكن لى شعور غير الاشمئزاز والنقمة ، ولو استطعت أن أمزق له جلدة وجهه لفعلت . »

قال « لا شك ، لا شك . ولو شعرت بغير ذلك لما كنت ميمى التى أعرفها بل لما كنت امرأة لها قيمة ، ولكن ألم تشعرى أن دمك قد صار أسرع فى عروقك ؟ ألم تحسى بمثل الدوار الخفيف الذى يجعل الأعضاء تسترخى ؟ فكرى . . أديرى عينيك فى قلبك »

قالت « نعم . ولكن هذا كان من الغيظ والضعف »

قال « ومن شئ آخر . ولو عنف بك هذا العنف فى بيتك وأمك فى غرفة أخرى بحيث تسمع إذا نوديت لاختلف الحال . كان الاشمئزاز يبق

ولكنه كان خليقاً أن لا يبلغ مبلغاً يحجب الشعور باستطابة القبلات أو
منع الرغبة في المجاورة أن تظهر ولو آثرت أن تقاومها . . ولكن عامل
الخوف في الصحراء الموحشة تغلب «

قالت « ماذا تريد أن تقول ؟ »

قال « أريد أن أقول إنك تحبينه يا فتاتي . أصدق نفسك فإن هذا
يكون أعون لك في موقفك »

قالت « موقفي ؟ ما هو موقفي ؟ إنه لم يتغير »

قال « سيتغير . . لا تعجلي . . هذا الفتى يحبك وأنت تحبينه فواجبي
الأمر من هذه الناحية فإنه أجدى عليك . »

قالت « يخيل إلى أنك تريد أن تتخلص مني . . قل هذا بصراحة
إذا كنت تعنيه وتضمره »

قال « لا . . لا خلاص لي ولا رغبة لي في خلاص . . ولا خلاص
لك مني إلا بإرادتك . إنما أريد أن أوجهك الوجهة القويمة التي تصلح
بها حياتك »

قالت بضعف « ولكني لا أحبه . . ثم إنه عاطل »

قال « مادمنّا قد دخلنا في أسباب عدم الحب فقد اعترفنا بأن
الحب هناك »

قالت « إنني لم أعترف »

قال « بل اعترفت . . وعلى أني لا أطلب اعترافك لأنني أعرف . . »

قالت « أما إنك لغريب اليوم .. ماذا جرى ؟ »
قال « الذى جرى هو أنك تحبين هذا الفتى .. ألا تذكرين أنى
أوصيتك بمحاسنته ؟ »

قالت « أكان هذا هو السبب ؟ »
قال « تقولين إن هذا الفتى عاطل . وإنه لكذلك . وفى يدك أنت
كما قلت لك من قبل أن تصاحى من أمره .. أن تجعلى منه شيئاً له قيمة
فى الحياة . إن كونه يحبك فرصة لك .. وجهيه .. بئى فى نفسه الثقة
والاطمئنان .. أطعميه فى حبك واحترامك .. إنه الآن حائر ضال
لا يهتدى . حبه المزدرى يغريه بالاستحواذ عليك بالقوة .. يريد أن
يعلمك احترامه بالوسيلة الطبيعية الساذجة .. بالقوة .. وسيلة أهل
الكهوف من أجدادنا الأقدمين .. ولكنه إذا آنس منك الاستعداد
لاحترامه إذا التمس من طريق آخر فلا أحسبه يتردد فى اكتسابه من
الطريق الذى تصفين وتؤثرين . طالعينى وأطعميه فى احترامك فإن به
حاجة إليك . يكفى أنه قريبك فله عليك هذا الحق .. حق التوجيه الصالح »
قالت « هذا واجب أبويه قبل أن يكون واجبي »

قال « بل هو واجبك الآن . أنظرى إليه على أنه محبك المفتون بك
لا أنه ابن أبويه .. وكبرى إذا شئت فى حبك له ، فما هذا بالذى يقدم
أو يؤخر . وسترين حين يهدأ وتهدين أن الأمر كما أصف ، وأنى
أستحق منك قبلة الشكر »

قالت برقة « أترانى أضن عليك بالقبلة حتى تؤدى ثمنها ؟ »
قال « إنما أريدها فى أوانها قبلة شكر . . قبلة شكر تستطيعين أن
تمنحينى إياها على عينه وبرضاه . . قبلة يشاركك هو فى معنى الشكر
الذى يبعث على منحها . »

فأطرقت كالفكرة ثم رفعت رأسها وقالت « أتعلم ماذا ؟ لكأنى بك
تفرينى به . . لا أدرى . . ولكن هذا ما يبدو لى . . للى
مخطئة فاعذرنى »

قال « لست أغريك به فما بك حاجة إلى الإغراء . وعلى أنى لو كنت
أغريك به لما كنت إلا حكما »

فابتسمت وقالت « دع الحب وقل لأى شىء يصلح هذا الفتى ؟ »
قال « لماذا لا يوليه أبوه شئون زراعته ؟ إنه قوى وذكى وخفيف
كالثعلب وآفته أنه لا يعمل شيئاً . . لو كان مغرى بالألعاب الرياضية
أو ذا عمل يشغله زمناً لما أمكن أن تبلغ ثورته هذا الحد الذى يفزعك
ويجبج عنك إثارك له »

قالت متهمكة « لقد كانت المحاضرة يا سيدى الأستاذ مدهشة . وأظن
أننا نستحق شيئاً من الراحة بعدها . فهل تسمح بأن أدق الجرس ؟ »
قال « كان فى وسعك أن تدقيه من اللحظة الأولى . ومعدرة إذا كان
موضوع المحاضرة يا تلميذتى النجبية قد ثقل عليك . . ولكنك تعرفين
الأساندة . . ثنائرين . . لا يكاد المرء يفتح لهم باباً حتى ينطلقوا

كالقنبلة . . ما علينا ولنخرج إلى فضاء الله بعد هذه الجلسة المتعبة «
ونهبها وذهبها يتمشيان .

ولبنا هنيهة لا يتكلمان . وهو يفكر فيما قال لها وكان مؤمناً بصحة نظراته
وصدق فراسته ، وراضياً عن نفسه لأنه فتح لها عينها ، وبدا له أن هذا
خير حل ، وأنه المخرج المأمون من ورطته . وهي تفكر فيما سمعت ولا
تكاد تصدق ولا تريد أن تسلم . ثم التفتت إليه فجأة وقالت « ولكني
لا أحبه . . إنما أحب ... »

وأسكت . فقال ولم يلتفت إليها « لا تخدعي نفسك . . كلا لست
تخبين أحداً سواه — نعم أعرف أنك لا تنطوين لي على كره . بل أستطيع
أن أزعم أنك تخبينني ولكنه حب من طراز آخر . هو تعلق بمن أيقظ
شعورك وأزخر تياراً كان راكداً وأفادك بعض النعيم بشبابك . . تعلق
بمن أعدك لما أنت حقيقة به من نعيم الحياة . . ثم تفوزين بالنعيم المذخور
لك فتشعرين أن الغدير يصب في نهر عظيم أو أن النهر يصب في بحر .
وللنهر جماله . وللغدير حسنه وطيبه . ولكن البحر أروع وأجل ، وأعظم
استغراقاً للنفس . وتلقيني وألقاك فتساقى التذكر فنكون كأننا تساقينا خمرأ
كما يقول الشريف ، ونحمد ما كان ونشكر الله عليه وتظل ذكريات هذا
العهد الحميد رباطاً وثيقاً . . أليس هذا أجمل ؟ »

فوضعت أصابعها على ذراعه وقالت « مالك تتكلم كأن هذا وداع ؟ »
قال « هو وداع . . ليس بالمعنى الذي يسبق إلى الذهن . كلا . . ولكني

أنظر إلى غد فأراك زوجة صادق . . وأراك راضية ناعمة قريرة العين . .
وأراني فرحاً بك وبسعادتك مغتبطاً بأنى يسرتها لك وأعفيتك من
مشقات التخبط حتى تنالها فيكون هذا حينئذ وداعاً . . توديعاً لمهدنا
الخاص . . . »

فوقفت وقالت « استأصديق . . كلا . لا أصدق . . مالك
تقذفني هكذا ؟ . . ألا تمهلى حتى أتدبر ؟ ان راسى يدور وأعصابى
كالخيوط التى اختلطت وتعقدت ولولا أنك أنت لما أمكن أن
يحدث لى ذلك »

قال « وهذا أول يوم أراك فيه غير دأمة الابتسام »

قالت « هذا فعلك »

قال « تبسمى . . تبسمى . . آه ، هذا أحسن . . والآن تعالى
نأكل لقمة فانى أتصور »

وكانا فى الجيزة فضى بها الى مطعم على النيل وطلب لها ولنفسه
حماماً مشوياً وزجاجة من البيرة ، صب لها قليلاً فى كوب وقال
« هذا نخب سعادتك »

قالت وهى ترفع الكوب « نعم ، ولكن معك . . لماذا تريد أن
تحرمنى سعادتى هذه ؟ . . إنى قانعة بها ولا أتطلع الى سواها »

قال « ستتطلعين حين تعرفين نفسك »

قالت « لا فائدة . . انك عنيد . . وليس هذا عهدى بك ، ولكنى

لا أدري ماذا جرى لك . . ولا أرى لى حيلة فيحسن أن أقصر . .
ولكنى واثقة أنك ستعود فى الأسبوع الآتى كما كنت «
قال « وأنا واثق أنك ستهتدين إلى نفسك هذا الأسبوع »
فقلت « كيف يمكن ؟ . . ألم أقل لك ؟ »
قال « نعم . ولكنك لم تقولى غير ما أعرف . . وسترين انى أعرف
بك من نفسك »
فأمسكت

ولما هما بالافتراق فى يومها دنت منه وقالت « إنك لم تقبلنى اليوم »
قال « أقول لك الحق إنى أشعر أن ليس لى هذا الحق »
فلم تسؤها قسوته وقالت « ولكنه حق . أنا ولست أنزل عنه »
فضحك وقال « لا يضيع حق وراءه مطالب ملجأ »
وقبلها قبلة من يحس أنه سيحرم مثلها . ولم يفتها هذا الطعم الجديد .
ولكنها لم تقل شيئاً

ولما عاد فى تلك الليلة إلى بيته قال لتحية « هل تعرفين أن ميمى
ستتزوج صادقاً قريباً ؟ »

فقلت « متى ؟ من قال ؟ لماذا لم أعلم من قبل لأفكر فى هدية ؟ »
قال « هو هو . . ! على مهلك . . إنى أنا الذى أقول ذلك . . وليس
يعلمه سوى حتى ولا صادق »
قلت « لست فاهمة »

قال « ستفهمين . . وسترين . . كل شيء في أوانه . . أتخسبن أن المرأة وحدها هي التي تحسن تدبير هذه الأمور ؟ »
فدهشت ، وكادت ترتاب ، وهمت بسؤال . ولكن وجهه طمأنها .

(٥)

ولكن الأمر لم يكن من السهولة بالمكان الذي يتصوره المرء من حديث ابراهيم مع صاحبتة . فقد جح به الخيال . فراح يتكلم كأنما كشف له عن الغيب . وكان امرءا تستغرقه اللحظة التي هو فيها مادام فيها ، ويفتنه المعنى الذي يخطر له فيسترسل فيه ويصفيه ويذهله سحر ذلك أو حلاوته عما عداه . وكان لهذا يبدو لما فيه كأنه أكثر من إنسان واحد . فهو في سيرته رجل عملي حازم سريع البت ، يتناول الأمور من حيث هي أقرب ويمضي إلى غايته من أوجز الطرق وأسهلها وأسلسها . وإذا اعترضته الموانع تدبرها بها وفاس قوتها إلى ما يتقاضاه تخطيطها أو تذليلها من جهد . فإذا أيقن مينة أو اذا رأى أن الأمر يستحق العناء ، أقدم مصمما وإلا تحول ، غير اسف ، الى ما هو أولى وأرشد . فما كان أبغض إليه من بعثرة الجهد القوة في غير طائل ، وتكلف ما هو عبث أو محال استحياءا من انهزم أو ضعف . ويعرف من يعرفونه أنه رجل عاطفة ووجدان ، هدف وأعصاب كالأوتار المشدودة . ولكنهم كثيرا ما كان ن عقله المسيطر على عاطفته وأن زمام نفسه لا يفلت من إرادته

وان العواطف تتحول عنده إلى فكرة ، فهي غذاء لعقله ، كما يتحول الطعام قوة في بدنه وقد اعتاد أن يراجع نفسه ويدير عينه في كل ما في نفسه من خوالج . وما من عاطفة تستطيع أن تحتفظ بقوة العصف مع هذا « الاجترار » المتواصل . وكان إذا قرأ ، أو كتب ، يغيب عن الدنيا وما فيها ومن فيها . ولا يعود له احساس إلا بما يعالج فيبدو للناظر رجل خيال لا يعرف الدنيا ولا تعنيه حقائق الحياة . لفرط انصرافه عن ذلك كله ، وتمايم استيلاء ما هو فيه عليه . وكان يكره الضجبات وينفر من الأصوات العالية . وكان خافت الصوت يحوج السامع إلى حسن الإصغاء وإرهاق الأذن . ولم يكن هذا عن ضعف . بل لأنه كان يسمع صوته يدوى في جوانب رأسه من الباطن . فلا يزال يخفضه ويهوى بطبقته حتى تفتر هذه الأصداء الباطنية وينقطع إزعاجها . وأعانه على رياضة نفسه على خفوت الصوت أنه يرى أن الحديث له لذته وامتاعه ، ولزومه أيضاً . ولكنه جهد معظمه ضائع في الهواء وذهب مع الرياح الأربع . فلا داعى لتكليف النفس فوق ما يقتضيه الأمر . من جهد . وأحجى أن يدخر المرء كل ما يستطيع ادخاره من قوته ، وأن لا ينفقه في باطل لا خير فيه . وكان لهذا ، على كونه ثنارة ، يطول صمته أحياناً حتى ليثقل على جليسه . وكان إذا مرض أطبق فيه واستغنى بالإشارة عن اللسان ، وأبى أن يعود أو يدخل عليه أحد ، حتى لا يتكلف جهد الكلام أو الإصغاء ، وليحفظ بجهد نفسه كله لمغالبة الوعك . ومع ذلك كان يتفق وهو في بيته ومع

زوجته وبين ضيوفه أن يغيب عنهم جميعاً ، وينطوى على نفسه فلا يعود يسمع ما يقال ، أو يحفل ضجة الحديث فكأنه في خلوة تامة ، أو كأنه في غيبوبة ، لولا أن الوعي لم يفارقه . وكانت تحية تعرف فيه هذه القدرة — وما كان يسعها إلا أن تعرفها — وكانت ربما مازحت ضيوفها وراهنهم على أن ليس في وسع أكبر ضجة أن تردّه إلى الدنيا إذا غاب بنفسه عنها . فكانت تفتح « الراديو » ولا تزال ترفع طبقة الصوت شيئاً فشيئاً ، حتى يبلغ أقصى قوته وهو كأنه دمية ، أو ليس من بنى الإنسان أو أصم أو مذهب بسمعه فيضحك الضيوف ويستغربون . ويبلغ من عجبهم ودهشتهم أن يخافتوا بحديثهم ، حتى يصير همساً . ويكون أبث على تعجبهم أن همس يوقظه ويرده إليهم . كما ينام المرء وهو في « القطار » على ضجته حتى إذا بلغ المحطة وسكنت الضوضاء استيقظ .

وراح ابراهيم بعد ذلك الحديث الذي ألح فيه على ميمى بأنها تحب صادقاً وهي لا تدري ، يسأل نفسه ، على عادته في مراجعتها ، ألا يمكن أن تكون فراسته قد خانتها ؟؟ ولماذا ألج في قوله لها إنها تحب صادقاً ؟ أترأه اندفع ، بقوة شعوره بالرضى الجديد بتحية وعنها ؟ أترأه يريد أن يخرج من ورطة علاقته بميمى ؟؟ ولكن هل هذه ورطة ؟ إنها صداقة أفاد منها متعة لا تنسى ولا تستقل . ولكن الأمر لم يبلغ حد التورط في شيء . وقد سقاها ما يشبه كؤساً من خمر الحب ، ولكنها في رأيه خمر لها نشوة ولا شك . غير أنها لا تشتد لها سورة ، ولا يأخذ في شاربها ديبها ، ولا يعنف به

تمشيها . غير أنه من يدرى ؟ إن القليل الهين فى ظنه قد يكون كثيراً فى إحساس ميمى . أليست قد قالت له إنها تحبه ؟ ؟ ولقد أمسكت وصدت نفسها عن اتمام الجملة . ولكن الجملة الناقصة كانت أفصح وأقوى . . وما ردت لسانها إلا لعلها أنه يستثقل دوران اللسان بألفاظ الحب ، ويستهنجن اللغظ به ويؤثر حقيقته على وصفه ، أو لعلها خافت أن لا يصدقها . فقد قال لها مراراً إنه لا يصدق أن امرأة يمكن أن تحبه لما يعرف من النقص فى نفسه والقصور عما يحجل المرء جديراً بالحب وأنه من أجل هذا يؤمن بالصدقة ولا يؤمن بالحب — ولكن من يدرى مع ذلك ؟ إن هؤلاء النساء أمرهن عجيب والذى يستطيع أن يعرفهن ويفهمهن على حقيقتهم ، لم يخلق بعد . ولقد قيل إن المرأة خلقت من أحد أضلاع الرجل . فليكن . . . فما يدل هذا إلا على أنها قريبة منه . ولكن خلقها غير خلقه وبدنها غير بدنه . واختلاف التكوين يؤدى إلى اختلاف الوظائف واختلاف أساليب التفكير والاحساس . . ولكن ماذا يكون إذا صح أن ميمى تحبه ؟ هل يتفق الحب والقناعة وانعدام الغيرة ؟ إن ميمى قانعة راضية لا تطمع فى غير ما هى فيه ولا تتطلع إلى خلافه أو مزيد عليه . ولا تبدو عليها رغبة فى الاستئثار به ، أو غيره من امرأة أخرى ، أو امتعاض من الحظ الأوفر المذخور لتحية من قلبه وحياته . بل إنه لينزل تحية منزلة القداسة ويجعلها فوق أن يجرى حديث عنها بينهما أو بينه وبين إنسان آخر — رجلاً كان أو امرأة — ومع ذلك لا يثقل عليها أنه يضعها فى هذا المحل الأدنى ، وأنه يرفع تحية هذا المقام الكريم الذى لا يتسأى إليه اللحظ . فأى حب يكون هذا

الذى تحبه ميمى ، إذا كانت تحبه ؟ أترأه يمكن أن يكون من ذلك الضرب الخيالى الذى يعزّ فى الحياة والذى تكون فيه التضحية بالذات ، وانكار النفس بل فناؤها ، لذة ما بعدها لذة ؟ وحدث نفسه أن هذا كلام فارغ . وأن الأقرب إلى العقل ، والأرجح فى الظن ، هو أن ميمى لا تنطوى له على أكثر من صداقة كريمة لا تبلغ درجة الحب المستغرق الآخذ بالكليتين . ولكن هبها . . هبها تحبه ؟؟ إنها إذن تكون مسكينة فما يستطيع أن ينيلها فوق ما تنال من وده إلا بخيانة تحية . وهو لا ينوى رىء أن يخونها ولا موجب لأن يعق نفسه بهذا . ولكل شىء أوانه .

ه مع ذلك لم يسترح . ولم يكف عن تقليب الأمر على كل وجه . ولم تكن ميمى أقل منه حيرة . وقد عادت بعد هذا اللقاء الأخير ، وهى كأنها تمشى على رأسها . فقد باعته إبرهيم وألح عليها ولم يترفق بها . انت كالسباح الذى فاجأته موجة عظيمة ، وغمرته ودفعته ، فهمه أن رأسه فوق الماء ليتنفس وينظر أين هو . وكانت قبل اليوم لا تفكر رها معه ، ولا تحاول أن تتبين حالها ومكانها وموقفها . وكانت تذهب لقائه . كما تذهب إلى مدرستها بطبيعة الحال . أو كما تستيقظ من النوم هذا هو الذى يكون ولا يكون سواء ، سواء أفكر أم لم يفكر فيه سان . وكان التعليم ربما ثقل عليها أحيانا ، وشعرت بالزهادة فيه . غبة فى الانقطاع عنه ، والقعود فى البيت والانصراف إلى شئونه . نت تحسن الطهو ، وتدير أمور المنزل ، ولا تكف عن العمل فيه فى أيام

البطالة ، مؤثرة ذلك على الخروج إلا في اليوم الذى تلقى فيه إبراهيم . فقد كانت تنفض يدها من كل شئ وتتخلى لموعدها معه . ولا تفعل ذلك وهى مضطربة ، أو متطلعة ، أو متلهفة ، بل كأن هذا بعض عملها اليومى ، وكان الذى تعرفه أمها ، وناظرة مدرستها ، وزميلاتها الملمات ، أنها فى ذلك اليوم المعين للقاء إبراهيم تذهب لإعطاء « درس خصوصى » لإحدى البنات فى بيتها ، وكانت الناظرة تحمد لها حسن إقبالها على عملها وإخلاصها فيه ، وعنايتها به ، وندرة تخلفها ، فأختلتها فى ذلك اليوم من العمل بعد الظهر ورتبت لها جدول دروسها على نحو يتيسر لها معه أن تتغدى فى بيتها ، ثم تذهب إلى « درسها » وكانت زميلاتها الملمات ربما عابثتها مازحات وسألنها عن هذا الدرس العجيب . الذى استمر سنتين ، ولم يختلف مواعده مرة واحدة ؟ ولكنهن كن يرين جدها واحتشامها ، وعدم اختلاف حالها عن المعهود من إشراق ديباجة الوجه ، وافتقار الثغر ، وحسن الأدب ، وسكينة النفس ، فلا يخالجن شك ، ولا يستربن . وقد اثتمرن بها مرة مع الناظرة ، وأوهمنها أن إحدى زميلاتهن مرضت فجأة ، وأن عملها بعد الظهر لا بد من توزيعه على الباقيات الخاليات وهى فى جملتهن . وكان ظنهن أنها ستمتعض أو تعتذر . ولكنها تقبلت « الحصة » الإضافية الموهومة بابتسام . وزادت فسأت عن عنوان المعلمة لتعودها . فارتبكن ثم أنبأنها بالحقيقة . فلم يبد عليها أن إعفاءها من هذا التكليف أدخل على نفسها سروراً خاصاً . وكان الذى سهل الأمر على ميمى أن هذا التكليف

لا يؤخرها عن موعدها وإن كان يحرمها الغداء في بيتها . وليس هذا الحرمان بالذى يشق احتماله . ولكن زميلاتها ما كن يعرفن هذا . ولا كن يدرين أنها إنما تحرص على الخروج قبلهن ، لتلقى إبراهيم وهى فى أمان من عيونهن وفضولهن . فقد تحب إحداهن أن تصحبها ، أو تسيرها ، فلا تأمن حينئذ أن تطلع على سرها ولو اتفاقاً ومصادفة .

ولو سئلت ميمى عن المدرسة وماذا يحبها إليها لقلت إنها تحب إحدى تلميذاتها ، وهى فتاة فى الرابعة عشرة ، دميمة مبروقة ، إلا أنها خيفة الروح كبيرة القلب ، وكانت هذه الفتاة شديدة التعلق بميمى — أبله ميمى — وكانت تهجم عليها وتقبلها كل صباح وعلى مرأى من التلميذات جميعاً وكانت ميمى تكلم إليها بعض عملها ، وتستعين بها فى رسم الخرائط ، وحمل الكراسات إلى خزانتها ، أو درجها ، وتلقى إليها بمفاتيحها وتركها معها . فهى تتولى عنها أمر الخزانة وما فيها من معطف أبيض ومثبنة ، ومناديل وصابون وفوط وغير ذلك .

وكانت ميمى نفورة مزهوة بحب هذه الفتاة الصغيرة لها . وكانت ربما شعرت أنها تتطلع إلى لقاء إبراهيم فى مواعده ، كما تذهب إلى المدرسة كل يوم متطلعة إلى قبلة هذه الفتاة المحبة الخالصة . ولكن إبراهيم ليس بفتاة . ولا هو بصغير . وإذا كانت لا تظهر لهفة على لقائه ، ولا يبدو معه عليها اضطراب ، فإنها تدرك — ولا تكتم نفسها — حرصها على ما تفيد منه ، ورغبتها فيه . وكرهها بالفتاة الصغيرة وحبا — زهوها بأن لها صديقاً وامقاً له منزلة إبراهيم وعلمه وأدبه وفضله وسنه وتجربته .

ولكن هل هي تحبه حب المرأة للرجل ؟ ولو سئلت عن هذا قبل أن يدير لها رأسها بكلامه عن صادق واصراره على أنها تحبه وهي غير دارية لما كان جوابها إلا « نعم على التحقيق » وما زال الجواب « نعم » ولكنه لم يعد بعد هذه الزلزلة « على التحقيق » وشعرت أنها تستطيع أن تقول « لا . على التحقيق » وبلا أدنى شك إذا سئلت « هل تستطيع أن تستغنى عنه وتكف عن لقائه ؟ » بل شعرت أنها لا تقول إلا « لا . على التحقيق » إذا سئلت « هل تستطيعين إذا تزوجت أن تفارقيه وتبتى صلتك به ؟ » لا بل هي تضر إذا تزوجت صادقاً أو غيره فما — لهذا قيمة — أن تحافظ على صلتها به ، كما هي الآن بكل ما تنطوى عليه .

وخطر لها أن لعل ابرهيم لا يود ذلك . فإن له لشذوذاً — وغاب عنها أن من الشذوذ أن تود هي استمرار هذه الصلة بعد زواجها إذا كتب لها الزواج — أو لعله أراد بحديثه أن يمهد للفراق . ولكنها نفت هذا الخاطر . وأبت أن تطيل الوقوف عنده . وقالت لنفسها إن ابرهيم لا ينطوى على خبث أو غدر . وذكرت نفسها بأنه قال لها إنه لا يريد التخلص منها ولا يود معاناة ذلك ، وأنه يضمن ب صداقتها أن يعثرها فقور أو ملال .

وحكاية صادق هذه التي طلع عليها ابرهيم بها فجأة ، ما رأى فيها ؟ أيمن أن يكون صحيحاً ما قاله من أنها تحبه وهي لا تدري ؟ وأنصحها أنها يمكن أن تكون عاشقة غير دارية . وهزت رأسها منكراً ذلك . وودت لو استطاعت أن تنزع قلبها وتضعه أمامها وتعكف عليه فاحصة منقبة

مستقصية . وقالت لنفسها إن صادقاً قريبها ، وإنها تحبه لهذا . ولكن حبها لقريب لا يمكن أن يشبه حب امرأة لرجل — وهو لا يخلو من مزايا وصفات تحببه إليها . ولكنه طائش وجوح ، وعاطل ، وخائب . ثم إنه أصغر منها ، وهى أسن منه — تكبره بسنتين . فهى أشبه بأخت كبيرة له وقد جربت منه ما يفزع وينفر ، فهل يمكن أن يكون صحيحاً قول ابراهيم إنه لو انتفى عامل الفزع لبان المستور ؟ وهل صحيح قوله إن النفس فى حالة الفزع تكون شبيهة بالماء المضطرب فلا استطاع أن يرى ما فى قاعه ما دام مربداً ولكن ذلك يتسنى إذا سكن وصفا ؟ ربما . ولكن كيف يتيسر ذلك ؟ أترانى لو أقبل صادق الآن وهو ساكن وادع لا يثير مخاوفى بكلمة أو إشارة ، أو نظرة أو حركة ، أستطيع أن أتبين حقيقة هذا الشعور الذى يقول لى ابراهيم إنه مستور تحببه الخشية والرغبة الطبيعية فى الدفاع عن النفس . . ؟

وملت هذا الحوار الذى لا يفيدها الاستقرار وكانت بطبيعتها تؤثر الراحة وتنفر من الاضطراب ، وتتقى بواعثه ، وتهرب من المثيرات . فكفت وقالت لنفسها إن لها الساعة التى هى فيها ، وإن المستقبل غيب . وسيتسع الوقت للتفكير فيه حين يحىء ، بنا يحىء به ، وكل ما أعرفه الآن أن ابراهيم صاحبي الذى أضن به على الدهر .

أما صادق . . .

ومطت بروزها .

(٦)

وكان ابرهيم يتطير — من لاشيء ، ومن كل شيء ، — وليست الطيرة في الطباع ، كما يزعم ابن الرومي ، ولكنها إلا تكن فيها ليست مما يستغرب ، ولعل مكافحتها أدل على معاناتها من الاقرار ، فما يغالب المرء غير موجود ، أو يصارع معدوماً ، وإذا قيل إنه يطرد وهما ، فالوهم حادث والشعور به حقيق ، وله أصل ينجم منه ، وعادة تحدثه ، ولم تكن طيرة ابرهيم عن ضعف في العقل أو نقص في صحة الإدراك ؛ بل كانت بعض ما أورثته النوراستنيا ، وتلف الأعصاب ، وكان يعرف أن طيرته خرف وكان لهذا يكتمها ، ومن ذلك أنه كان يكره أن يصبح على غير وجه «تحية» فاذا أصبح على غيره ، ظل يومه متوجسا غير منشرح الصدر ، وكان يستنقل ، ولا يهون عليه أن يوقظها ويزعجها في البكرة المطولة — فقد كان يبكر في القيام ، وينهض من فراشه — صيفا وشتاء — حين يبدو الصبح بأصوات العصافير ، فيكتفي بأن يذهب إلى سريرها — على أطراف أصابعه — ويتملى بالنظر إلى وجهها الصامح ، وربما اتفق أن يكون وجهها للحائط ، فيدور حول السرير ويشب ، لينظر من فوق شاباكه ، ومن أجل هذا أقنعها بأن تجعل بين السرير والحائط مسافة شبرين ، وزعم أن البقعة خلوية وأن للبيت حديقة فهو لا يأمن أن تدب الحشرات إلى البيت ، وإنما فعل

ذلك ليتسنى له أن يدخل بين السرير والحائط وينظر إلى وجهها حين تكون مائلة أو نائمة على جنبها الأيسر ، وكان لهذا أيضاً يغريها بالنوم على الجنب الأيمن ويزينه لها ، ويقول لها ، إنه أصبح وأرق بالقلب حتى ولو كانت المعدة فارغة . وكان إذا تعذر أن يراها قبل أن يرى سواها ، قصد إلى المرأة وابتسم لنفسه في صقالها ، وقال « هذا على كل حال وجهي ، ولا حيلة فيه وهو على دمامته أحب إلى من وجوه الناس » ، وكان يحب أن يرى الهلال - أول ما يراه - وفي يده قطع من النقود الفضية ، فينظر إلى الهلال ، ثم إليها ، ويلثمها ويلمس بها جبينه وإذا اتفق له ذلك عفواً ، وبغير تدبير سابق ، كان أشرح ل صدره وأبعث له على الاستبشار . على أنه مع ذلك كان لا يترك الأمر للمصادفة ، فيحرص على ادخار بضع قطع فضية لرؤية الهلال ، مؤثراً ذلك على ما فيه من التكلف على رؤية الهلال على وجوه الناس ، وكان ينفر من الألوان القاتمة عامة ، واللون الأسود خاصة ، فينقبض صدره منها ويضيق ، ولكنه على هذا ، لا يلبس من الثياب ما كان لونه زاهياً ويفضل ما هو أقرب إلى الحشمة ، وأشبه بالوقار ، حتى كسوة الكراسي والمقاعد آثر فيها البساطة والخلو من الزينة ، وما هو أدعى إلى راحة العين وأبعث على سكينه النفس ، حتى الضوء مال فيه إلى الخفوت ونفر من السطوع . وكانت عادته أن ينزع كل صباح ورقة من التقويم المعلق ، فإذا أقبل اليوم الثالث عشر من الشهر ، زعم أنه سها ، وترك ورقة اليوم الثاني عشر ، ونزع في صباح اليوم التالي ورقتين معاً ، وطواهما وألقاهما

فى سلة دون أن ينظر فيها لشدة اشمئزازه من رقم ١٣ ، وكان أبغض شىء إليه أن يفجأ صياح أو صراخ ، أو صموع بالك أو باكية ، أو جنازة أو تابوت ، ولو كان فارغا ، وما يجرى هذا الجرى ، ومن تطيره أنه أبى أن يقتنى أثرًا فرعونيا ، أو ما هو على غراره فى الصنعة ، وكان يفزع من الثعابين والحشرات والهوام بأنواعها ، وقد أهدى إليه أحد أصحابه مرة ، منشة أو مذبة من صنعة أسيموط وعصا رأسها على هيئة الثعبان فاحتفظ بالمنشة لأنها لاصورة فيها ، ودق رأس العصا حتى طحنها ، وأبى أن يهديها إلى أحد ، أو حتى أن يتركها وينساها فى مكان ما — فى الترام أو فى مقهى أو غير ذلك — لئلا يحيق شرها بأحد :

ولم تكن تحية تعرف أنه يتطير . فقد كانت طيرته تخبئه ، فهو يخفيها . ولا يعدم ما يفسر لها به ، ما يبدو من الشذوذ فى سلوكه . وكان يقول لها فى تعليل ذلك إنه لا ضابط هناك ولا قاعدة للمزاج الخاص . والأمر فيما يرتاح إليه الإنسان أو ينفر منه من لون أو شىء لا يرجع إلى العقل ، بل إلى الإحساس أى إلى الأعصاب ، والأعصاب شىء معقد وبعض حالها موروث ، والبعض اكتساب فلا تعجبي ، ولكن اعذرى . وكل امرئ مهمما جل شأنه ، وكبر عقله ، وعظم علمه ، لا يسلم حاله مما يفتقر فيه إلى تمهيد العذر والصفح ، والأغضاء ، والتسامح ، وفى كل امرئ مواطن ضعف تذكر بأنه — على علوقه — مازال من بنى الإنسان الخلق من الطين الواهى أو الحما المسنون .. أى نعم . نحن من الطين .

فقينا كل عيوبه وضعفه وهوانه أيضاً يا امرأتى العزيزة . فلا تنسى هذا .
وكونى أبداً منه على ذكر .

يقول هذا وأمثاله مازحاً ، وعلى سبيل التهوين من الأمر واجتناباً
للصدق في الإبانة ، وهو في قرارة نفسه يحس بما يسخر منه إحساساً حقيقياً
يشيع فيه علواً وسفلاً — من فرعه إلى أخمص قدميه .

واستيقظ يوماً ، فتنبه فجأة ، وما زالت عينه مفتوحة كغمضة ، إلى
أن هذا هو الثالث عشر من الشهر . فاستعذ بالله . وأطبق جفونه .
وانقلب على جنبه وأدار وجهه إلى الحائط وود لو ينام إلى صباح اليوم
التالى . ثم قال لنفسه وهو يتكاف البشر « لا حيلة لى أعرفها لأختزل
بها هذا النهار الذى لن يكون فيما أعتقد إلا ذمياً » وكانت عادته — ودأبه
— أن يتوقع الذى هو أسوأ ، فإذا نجا ، أو كان ما هو أخف سوءاً وأهون
على العموم ، اغتبط ، وتشهد .

ونهض متثاقلاً . ومشى على أطراف أصابعه إلى سرير تيجية . فألقاها
على جنبها وذراعاها على خدها . فهو لا يكاد يرى سوى أرنبه أنفها . فقال
لنفسه وهو يتنهد مستسماً لقضاء الحظ فيه « لا يجب فإنه اليوم المنحوس
من كل شهر . وأول نحوسه أن أحتاج إلى النظر إلى وجهى فى المرآة . . »
وتذكر قول الحطيثة « قبح من وجه ، وقبح حامله » وساءه أن يذكر
هذا الشطر من شعر ذلك الشاعر السليط اللسان ، وتساءل لماذا لم يذكر إلا
هذه اللعنة ، على الرقيق ؟ أليس فى شعر العرب أجمعين — وفى شعر

الغريين قاطبة ما كان يمكن أن يطفئوا إلى السطح غير هذا الكلام الثقيل ؟
وأسلم أمره إلى الله . وقال لن أوقف الخادمة . وصب الماء في إبريق
للشاي ليغليه . فلما غلى الماء ، أنزله عن النار وكشف الغطاء ليلقى بالشاي
فلسعه فقال هذا جزء من يصبح على هذا الوجه . وأهون به إذا اقتصر
الأمر عليه . وخطر له أن يلزم داره يومه . فدار في نفسه قول القائلة :

راح ينبغي نجوة من هلاك فهلك

والمنايا رصد للفق حيث سلك .

فانقبض صدره . وأحس أن هذا نذير ، وحل الإبريق على الصينية
وحاول ، والصينية على كفه . أن يفتح الخزانة ويتناول الفنجان فوقعت
الصينية بما عليها على الأرض . وكانت لها ضجة أيقظت تحية . ولم يصبه
من اندلاق الماء المغلى سوء .

وأقبلت تحية تسأل « ماذا جرى ؟ لماذا لم توقظني أو توقظ الخادمة ؟ »
فترك المطبخ وهو يقول « لا تصنع شيئا .. لا تصنع شيئا .. فما أظن
إلا أن كل ما أتناول في يومى سيقف في حلقى ويخنقنى »

فلحقت به تحية وقالت « مالك ؟ . إنك مضطرب .. أقعد هنا
(وأدنت منه كرسيًا وثيرًا) سأعد لك بيدي أنا . . . »

فقاطعها وهو ينحط على الكرسي « لا لا لا .. قلت لك لا تصنع
شيئا .. كل ما أريد هو الراحة »

قالت « ألم ترشح في نومك ؟ مالك ؟ »

قال « مالى ؟ أوه لا شىء . كان النوم مريحاً .. لا حلم فيه . ولكن انظرى بماذا يحبىء الصباح الجديد .. ؟ أباريق مقلوبة .. وأصابع ملسوعة .. ومن يدري ماذا يخبىء هذا النهار البديع أيضاً ؟ سدى »

قالت « هذه غلظتك .. لماذا تتكلف ما لا تحسن ؟ هذا عما لنا نحن . ونحن هنا لخدمتك .. لا بأس . أرنى أصابعك .. »

ومالت عليه ، فابتسم لها . وقال « لا شىء بها .. كانت الساعة مؤلمة فى وقتها . ولكنها لم تزد على ذلك .. صحيح »

وصنعت له الشاى . وجلست قبالة تشاربه ، وتحادثه ، وتسرى عنه . وكانت تعرف أنها تستطيع أن تلهيه عما يثيره أو يؤلمه ، أو يخامره ، إذا استطاعت أن تجره إلى حوار تستثير فيه عقله ، وتغريه بالتفلسف . وقالت تستدرجه « هذا يثبت أنكم معشر الرجال أطفال ... تزعمون أنكم أنتم المجاهدون فى الحياة . ومع ذلك لا يحسن الواحد منكم أن يصنع فنجان شاى ، أو يقلى أو يسلق بيضة . وتدعون أن النساء لا يصلحن إلا لشئون البيت .. وأنهن أداة للنسل ليس إلا . يطبخن ويحملن ويلدن . ولا خير فيهن لغير ذلك ... حسن . ولكن ماذا يحسن الرجل ولا تستطيع المرأة أن تحسن مثله ؟ هل يعجزها أن تجلس إلى مكتب فى ديوان وتدخن وتشرب القهوة ، وتكتب بضع رسائل قصيرة ؟ أو إذا تلقت من التعليم كفاية ، أن تكتب مقالات كعقالاتك . أو إذا تعلمت الطب أو الهندسة أن تحذق ذلك كحذقكم ؟ وانظر إلى براعتكم فى الهندسة . جعلتم البيوت كالمقابر .. لاشمس

ولا هواء ! وبراعتكم في الطب .. كل طبكم تخمين وتجارب .. كالذى يمد يده
ليتجسس في الظلام . وأى امرأة متعلمة يعيها أن تتولى أمر الحساب
في المصارف ؟ »

فأقبل عليها يجادلها . ونسى ما كان . وتلهى عن طيرته . ولما نهض
انحنى عليها وقبلها وقال وهو يعتدل « يا امرأة ماذا عساني كنت أصنع
لولاك ؟ » .

فقالت وهى تضحك « كنت تكسر كل يوم ما فى بيتك من أطباق
وفناجين ، وتخرج كل يوم ، ولا هم لك إلا أن تشتري جديداً سليماً بدلا
من المكسور » .

ثم دنت منه حتى لصقت به ، وأرخت جفونها وسأله جادة ، وأصابعها
تعبث بزرار المنامة (البيجامة) « صحيح ؟ »

فلم يجبها بكلام . وضمها إلى صدره ، وقبلها قبلة طويلة حارة .
وكان العصر موعده مع ميمى ، على باب المسجد كالعادة فسألها « أين
نذهب اليوم » ولم يكن ينتظر رأيها ، ولكن كانت عادته أن يجاملها
بالسؤال ، وعزمه موطن على ما يفعل ، فأملت إليه وجهها وتبسمت ،
وهزت كتفها ، هزة خفيفة ، فقال « حسن ، إذن فألى المعادى » كأنما
كان هذا ما اقترحت .

قالت « ما هذا الإسراف ؟ »

قال « إسراف ؟ أمن الإسراف أن نمشى على الأقدام إلى محطة باب اللوق

ونركب القطار ذهاباً وإياباً ببضعة قروش ؟
 فرفعت حاجبها وهي تبتسم له ، كأنما تقول « لا بأس ، لقد خفت أن
 تستأجر تاكسى لهذا المشوار الطويل »

وسألها فجأة « هل رأيت صادقا في الأيام الأخيرة ؟ »
 فالتفتت إليه - واجهته - وقالت « ألا يمكن أن تعفيني من ذكره ؟ »
 قال معتذراً « إنما أردت أن أقول شيئاً ، وكان هذا أول ما خطر لي »
 قالت « ولماذا لا يخطر لك سواء ؟ » وابتسمت وهي تقول « أهذا
 من الغيرة ؟ »

وكان يسرها أن يقول « نعم » ولكنه قال « لا .. ليس هذا من الغيرة ..
 لا أظن .. ثم إنى منصف ، ومن شيمتى إنصاف الناس حتى من نفسى ،
 لست أفاخر ، ولكنها الحقيقة . ويخيل إلى أحياناً أن هذا ليس انصافاً وإنما
 هو ببلادة ، على كل حال أريد أن أقول إن له فيك من الحق أكثر مما
 وإنه أولى بك »

قالت بفتور « لقد سمعت هذا من قبل »
 قال « لا تعجل .. فما أريد أن أعود إلى ذلك الحديث .. كلا ..
 ولكنك تسألين فأجيب »

قالت « سألتك عن شيء فأجبت عن خلافه »
 قال « لا .. ليس عن خلافه . فما يمكن أن تكون الغيرة من لا شيء ..
 والشيء هنا هو صادق . فما ذنبى ؟ كوني منصفة »

قالت « دع ذكره بالله فانه لا يطيب الآن »

وبعد خطوات قالت « هل تعرف ؟ لقد زارنا البارحة . . . وبقى معنا إلى العشاء وكان ظريفاً لطيفاً ، ووديعاً ، هادئاً . ولكن مشيته كشية الثعلب . مشية مريبة مقلقة فلا تحس به إلا وهو أمامك . كأنما خرج من جوف الأرض . ثم إذا به قد صار في غرفة أخرى . أوفى المطبخ . أو الدهليز ، ويخيل إلى ، وأنا أراه ينظر إلى ، أو يمشي أمامي . كأنه لا بد أن يخطف أو يسرق مني شيئاً ، واني لن أشعر بما فقدت إلا فيما بعد . وهذا هو الذي يخيفني . . . شعوري بأنى معه لست في أمان . . . وهو الوحيد الذي يخامرني منه هذا الشعور . . . أنا معك مثلاً لا أخاف ولا أحذر . . . »

والتفتت اليه وقالت برقة « قل لى . . . هل تشعر انى حرمتك شيئاً تريده أو أبيت عليك أمراً لك رغبة فيه . . . »
فتناول ذراعها وقال « أنت أكرم من ذلك . . . ثم انك أعرف بى من أن محتاجى إلى الحذر ، أو تخافى عاقبة الطمع . . . »
قالت « أصدقنى . . . »

قال « سأصدقك . . . نعم رغبت فى الكثير . . . وزهدت فيه . أو قنعت بما دونه أو رضت نفسى على القناعة . لا خوفاً من ضنك ، بل خوفاً عليك من نفسك . والانسان طماع ياميمى . ولا نهاية لما يريد ، أو آخر لما يتطلع اليه ويشتهي . وما يكف عن الرغبة إلا حين تنقطع أنفاسه

ويملاً تراب الأرض فيه . ولكن هناك يا ميمي ما هو أجل وأمتع أيضاً من ادراك المآرب . هناك لذة القدرة على ضبط النفس ، والاكتفاء بما يفيد السعادة ، وكبح النفس عن الإسراف والشطط بغير موجب . هذا الإدراك الصحيح الدقيق لقيمة ما ينال المرء بالقناعة ، وللقيمة الحقيقية لما يشتهى وما تلج به الرغبة فيه ، إذا ناله . . . هذا الوزن الدقيق لهذه الأمور هو الذى يساعد على كبح النفس بلا أسف أو شعور بخسارة . . . »

قالت ضاحكة . « هذا دأبك . . . نتفلسف دائماً »

فسألها « إذن أصدقيني أنت . . . هل أنت قانعة ؟ »

فأطرقت وهى سائرة . وتركت لحظات تمر قبل أن تقول « لا أدرى . . هذه أول مرة ألقى فيها هذا السؤال على . . من نفسى أو منك . . لم أسمعه منك على ما أذكر . ولم أوجهه إلى نفسى . . وأقول الحق انى مترددة . . »

قال « التردد معناه أن القناعة غير حاصلة »

قالت « انما أريد أن أقول انى لم أفكر فى الأمر من قبل . ولكن سؤالك يثير فى نفسى خواطر وصوراً شتى . وهذا ذنبك . . لماذا سألتنى ؟ لماذا تغرى عيني بالامتداد إلى ما بعد الحاضر والواقع ؟ »

قال « لا لا . . ليس هذا فعل السؤال . . لا تبهلى . . »

قالت « كيف ؟ ألسنت أنت الذى تفتح لى آفاقاً جديدة من النظر والرغبة كنت مصروفة عنها ؟ »

قال « ليس السؤال هو الذى فعل ذلك وإنما هو فعل ما استيقظ فى

نفسك حين دار فيها الوسواس الجديد . . أن لعلك تحبين صادقاً . . وهل أنت تحبينه أو لا تحبينه . . وهل قسم لك الزواج منه أو لم يقسم . . وهل ستزوجين أو لا تتزوجين . . هذه الخواطر تبدو في ظاهرها مجرد أسئلة . . ويبدو أن الغرض منها الاستبانة أو الاستشفاف أو الاستجلاء . ولكنها تنطوى على أكثر من ذلك ، لأن كل سؤال مقترن في الخيال بصورة . . بل بصورة . . صور شتى للحياة كما هي في حاضرها ، وللحياة كما يمكن ، أو يُرجى ، أو يُخشى ، أن تكون في الغد القريب أو البعيد . وهذه الصور تكون في أول الأمر غامضة ملتاعة ، ثم تتضح شيئاً فشيئاً ، وتتجسد ، وتتخذ أشكالاً تكاد تُلمس وتُحس ، ولا يقتصر الأمر على هذا بل تشرع الصور التي تتمثل للخيال وتزداد جلاءً وتجسداً على الأيام ، ومع طول مناجاة النفس ، أقول تشرع في الإيحاء إلى النفس . . فتتحرك إحساس الإنسان ، وتثير رغبته وتبعث ما كان كامناً ، وتوقظ ما كان راقداً ، وتزيد ما لا ينقصه الابتعاثُ ، قوةً . ومن هنا تضعف وتقل القناعة بالحاصل الموجود .

وأمسك ، وسارا خطوات وهما صامتتان ، وذراعه ما يزال في ذراعهما . ثم رفعت إليه وجهها وقالت مرة أخرى — بابتسام يخفف من وقع التهمك إذا كان في عبارتها تهكم « تتفلسف دائماً . . أليس هذا دأبك ؟ » قال مستغرباً « أتفلسف ؟ أعوذ بالله . . لماذا تعدين بسط الحقيقة أو مواجهتها فلسفة أو تكلفاً للفلسفة ؟ »

قالت « لقد بلغنا المحطة . . خلنا في الدرجة الثانية »
قال « يا خبيثة ، إنما تريد أن تستريحي من فلسفتي . . بل سنركب
في الدرجة الأولى . . واطمئني فإنني لا أستطيع الكلام مع ضجة القطار . .
وحسبي أن تتكلمي أنت وأسمع . . جاء دورك . . تعالى »
وأخذ التذكريتين — ذهاباً وإياباً — ومضى بها إلى مركبة
الدرجة الأولى .

(٧)

ولكنه تكلم على طول الطريق من باب اللوق إلى المعادى . ذلك أنه
ما كاد يقعد وميمى إلى جانبه ، حتى دخل رجل طويل موخوط الشعر ،
وانحط على مقعد قريب منهما . فهمست ميمى في أذنه « هذا الرجل
يتبعنى »

فسألها بصوت خفيض ، ومن غير أن يحول وجهه إليها « من هو ؟ »
قالت « هو الجار الذى حدثتك عنه »
وكانت قد حدثته مرة من قبل ، أن بين أسرتهما ، وأسرة هذا الجار
المراقب ، معرفة وتزوارا . فحدث مرة أن لقيها وهى عائدة من المدرسة ،
فقال لها إنه يود أن تكون زوجته ، فنهزته وزجرته . وقالت له « إنك
رجل متزوج . ولك بنون وحفدة . وإن هذا الكلام منك لا يليق »
فلم يرفع . ولم يغن عنها ما كانت تؤثره معه من الاغلاظ فى القول

وقال لها مرة « إذا كنت لا تريد أن تكوني زوجة لى ، فلتكوني صاحبتى » فأذنته أنها ستقص الخبر بحذافيره على زوجته .

وزعم لها ، فيما زعم ، أنه زار ابرهيم وسأله عنها ، وان ابرهيم ذكرها بخير وأثنى له عليها . وكان هذا كذباً صراحاً فما رأى ابرهيم وجهه من قبل . ودعا ابرهيم ربه وهو يخالس الرجل النظر « اللهم ارزقنى الدم البارد . وآتى السكينة والحلم والرزانة »

واعترم أمرا . فالتفت إلى الرجل وقال له « ألا تفضل معنا ؟ إن بيننا معرفة وإن كنت لا تدري . . »

فدهش الرجل . ولكنه تحول إلى مقعد أمامها .

فقال ابرهيم « أظنك تعرف الأنسة ميمى . . فقد حدثتني عنك وقصت على ما كان منك . . كل شيء . . ولعلك كنت متبعبنا طول الطريق . وها أنت ذا قد ركبت القطار معنا لتري إلى أين هي ذاهبة » فنلتم الرجل واضطرب لهذه المفاجأة . ثم وجد لسانه فزعم أن له بأبيها معرفة . وأن أباهما كان أوصاه بها وأنه استغرب أن تذهب في طريق حلوان ، فمالها أهل أو معارف على هذا الطريق .

فشد عليه ابرهيم ولم يرحمه . ولم يتق أن يسمع الناس . وقال « وأوصاك أبوها أن تعرض عليها الزواج بغير علمه ؟ وأوصاك أن تقترح عليها أن تكون خلية لك ؟ »

فوقف بعد ذلك كل كلام في حلق الرجل . ومضى ابرهيم — بصوت

هاديء متزن ، وبابتسامة متكلفة — يقول « ما دمت تبغى المعرفة ، فابق معنا لترى بعينك إلى أين هي ذاهبة ، وسترى وتطمئن إن شاء الله ، وتكتب إلى أبيها بما يؤيد حسن الظن بك »

ولما بلغوا المعادى ، وقف الرجل على الرصيف يعتذر ويطلب الصفح . ثم انتقل إلى الرصيف الآخر ليعود من حيث جاء .

ولم ينقض عجب ابرهيم من جرأة هذا الرجل على مطاردة ميمى . ولا عجب ميمى من هدوء ابرهيم ، وأخذ بتلايب الرجل على هذا النحو . وكانت وقدة الحر شديدة فملا إلى روضة مقهى على النيل . وانحدرا إلى شاطئه واتخذوا مكانهما فى ظل شجرة وارفة . ونضا ابرهيم سترته ، وحل رباط رقبته ، وألقاها على كرسى ، واضطجع وهو يقول « أكثر ما نلبس ، للزينة . ولا تكاد تحمل الزينة ، مهما خفت ، فى هذا الحر . وأحسب أن لو كان هذا أول لقاء لنا ، لكان الأرجح أن أتشدد وأتكلف الصبر على ما أعانى من الضيق والاختناق ، رغبة فى حسن رأيك . ولكنك قدمت يافئتي ، وعرفتني معرفتي ، فلا حاجة بى معك إلى معونة الثياب الأنيقة والهندام الجميل » .

فضحكت وقالت « ليتنى أستطيع أن أصنع كما تصنع . ولكن ما على بدنى هو أقل ما ينبغى للستر فلا حيلة لى إلا الصبر »

قال « مهلا . مهلا . لو علمت امرأة أن التجرد أفتن ، لما عبأت شيئا بالستر والحشمة ، والحياء والخفر . لا يافئتي . لا تغالطى نفسك فى الحقائق .

فليس مطلب المرأة الستر ، بل الفتنة والإغراء . ولا تحسب أن للتقاليد والعادات والآداب أثراً في هذا . فإنها نتيجة لا سبب . وأنت تتخذين الثياب ، وتبدين بها شيئاً وتُخفين أشياء ، لا لأن الآداب والعادات والتقاليد تقضى بذلك ، بل لأن المرأة أدركت بفطرتها الذكية أن الثياب زينة ، فوق أنها نافعة ، وأنها تضاعف جمالها ، وتزيد سحرها ، وتقوى عوامل الإغراء ، ولو أن الآية انقلبت ، والقضية انعكست ، وكان العرى أجمل ، لكانت الآداب والتقاليد والعادات تستنكر الثياب ، وتستهجن لبسها ، وتقضى بنبذها . أى نعم . المرأة هي التي تقرر لنا آدابنا وعاداتنا لا الرجل »

قالت « ما أقوى هذه المرأة . . وهي مع ذلك مغلوبة على أمرها . وما زال الرجل هو الفوام عليها »

قال « نعم هو كذلك . وإنها لضعيفة إذا قيست إلى الرجل . ولكن لها قوتين لا يستخف بهما إلا أبله . قوة الحيلة التي أنماها ضعفها البدني . وقوة الجمال الذي ضمنتته « الحياة » واختزلت فيه كل قوتها . فأين وجه العجب إذا كانت المرأة تصوغ للرجل دنياه ؟

وكانا قد طلبا شايًا له وعصير ليمون مثولجًا لها . فأقبل الخادم بصينية واسعة فضية اللعان ، وأقبل عليها يتناولان مما فوقها . وأدنت ميمى قده الليمون من شفيتها ثم ردتته والتفتت إليه وقالت :

« في نفسى سؤال »

قال « هاتيه »

قالت « هل يقتل عليك أن أحشر نفسى فيما لا يعينى ؟ »

قال « إنه لا يعينى الآن إلا سرورى بوجودك معى ، فى هذه البقعة

الجميلة ، والنيل يجرى تحت أقدامنا والشجرة الوريقة تظللنا »

قالت « ألم يخطر لك قط أنك مسرف مبذر ؟ إن الباعث لى على .. »

فقال مقاطعاً « دعى البواعث . . نعم أنا كما قلت ، مسرف مبذر .

ولكنى لم أفكر فى هذا ، لأنى خلقت هكذا . كما لا يفكر الإنسان كيف

يمشى أو لماذا يمشى »

قالت « صحيح أنك كريم سخي اليد ولكن ... »

فعاد إلى مقاطعتها وقال « لا تغلطى . . ليس هذا كرمًا ، ولا هو من

الكرم فى شىء ، وإنما هو التبذير ليس إلا ، والفرق كبير بين الأمرين ،

ولست أجهل قيمة المال ، ولست أدعى أنى أحترقه ، وإنى لأعرف أن

لو كان لى مال لكان لى شأن آخر فى الدنيا بين الناس ، تصورى مثلاً

ما كان خليقاً أن يكون لى من مقام ، وما كنت جديراً أن أبلغه من

المراكز الماحوزة لو كنت ذا مال ، وكنت أستطيع مثلاً أن أدعو إلى بيتى

هؤلاء وأولئك من أصحاب المناصب العالية والجاه العريض ، والنفوذ العظيم ،

وأن أدعى إلى بيوتهم — أو قصورهم — وأن أكون معهم كائى من

أندادهم وأقربانهم ، أشهد معهم سباق الخيل وأعشى ما يغشون من أندية

وغيرها وأقامر مع من يقامرون . . . من يدرى حينئذ ماذا كنت خليقاً

أن أكون ... أعرف كل هذا ... ولا ينبغي على شيء منه ، ولكنى لا أتحسر على فوته ، ولا يحزننى عجزى عنه لأنه ليس مطلبى فى الحياة ، أوهى من دنياى ، ولست أشتهيه ، أو أرغب فيه ، أو أحس بما يغربى به ، وقد بلغت حيث أريد بفقرى ، واستطعت — بذراعى ، وبغير مدد من المال والناس — أن أكون حيث أنا ، ولست بالقانع ، ولكن ما أطمع فيه لا يحوجنى إلى مال ، ووسيلتى إليه ما أرجو أن يكون هنا .
ووضع أصبعه على جبينه .

فقلت « لست أعنى هذا . ولكنى أعنى أنك لاتدخر شيئاً لشيخوختك » .
قال « اليوم الذى أعجز فيه عن كسب رزق بعرق جبينى هو اليوم الذى لن أحتاج بعده إلى مدخر . وليس لى ولد ، وإذا كنت تشفقين على تحية فإن أباهما بخير وهو يكفلها إذا طال عمره ، وقد أفرد لها من ماله ما هو فوق الكفاية ، فلماذا أضيق على نفسى وعليها ، احتياطاً لمستقبل لا داعى للاحتياط له ؟ »

قلت « ولكنك قد ترزق الولد »

قال « صحيح ، قد يحدث هذا ، ولكنى أرى أنه يكون خيراً لبنى أن يبدأوا حياتهم فقراء . . لا تستغربى ، لقد كنت فى حياة أبى ، وإذا أنا فى رخاء ورغد ، تلميذاً بلائداً ، خائباً ، فلما مات وحلت بنا الفاقة ، ذهبت البلاد ، وتعدتُ الجلد ، واستفدت القدرة على معاناة الحياة ، ومغالبة الصعاب ، وخوض العباب ، كلا ، لست أوثر لأبنائى — لو كان لى أبناء —

الترف واللين والطراوة ، ولحسب كل ولد أن يكفل له والداه الكفاية من التعليم ، وخير له بعد ذلك ، أن يُقذف به في بحر الحياة المتلاطم »
 قالت باسمه « والفتاة ؟ »

قال « والفتاة أيضاً ، فإن المناعة لا تكتسب بين أربعة جدران ، بل بالمعاناة والمكابدة ، أم تخشين العاقبة على الفضيلة ؟ — وضحك — إن فضيلة معظم فتياتنا هي فضيلة الجدران السميكة . ولهذا لا تكاد الفتاة تزايل ما يحيط بها من الجدران — المادية والمعنوية — حتى تضل ، لأنها لا تستطيع ، ولا تعرف ، كيف تقاوم ، كالذي يلبس ثياباً كثيرة كثيفة ، فهذه الثياب هي التي تقاوم وتحميه . ويكفي أيسر التعرض لإصابته بالمرض الذي يتيقه ، وعلى خلاف ذلك من يعتاد التخفيف . فإن بدنه يحتاج إلى المقاومة فيتعودها ولا يضره التعرض ، كما يضر الذي يبالي في التوقى »
 وكان وجهه إلى الماء ، وهي جالسة بحيث ترى معظم المقهى . فقالت بلهجة أقرب إلى الخفوت .

« لو كنت أسدل على وجهي نقاباً كثيفاً ، لكان خيراً لي الآن على الأقل »

فلفته خفوت الصوت ، واضطراب النبذة ، وقال ، وأمال وجهه إليها « ماذا تعنين ؟ »

قالت « صادق . ومعه فتاة »

قال « آه ... لم يكن هذا في الحساب .. نبقى له . وادعيه »

ففعلت بجهد . وأقبل صادق يحمل على ذراعه فتاة بارعة الحسن ، زاهية الثياب ، وعلى رأسها قبعة كبيرة من الخوص . وحياها ابراهيم كأنما كان على موعد معها . ولكنه لم يبالغ في الترحيب حتى لا يخرج إلى التكلف .

وسألته ميمي « ماذا جاء بك إلى هنا ؟ »

قال « لأن هذا المكان ، في مثل هذا الوقت ، يكون أخلى من غيره . ففي وسعنا أن ندندن ببعض المنولوجات التي أعددتها للاذاعة . على فكرة .. هذه فتحية .. تلميذتي .. أو إحدى تلميذاتي .. أبرعهن جميعاً في الحقيقة . وأحلاهن صوتاً .. وهذا .. الأستاذ ابراهيم .. وميمي بنت خالتي .. حدثتك عنها كثيراً . ألا تذكرين ؟ »

وقال بعضهم لبعض « تشرفنا »

وقالت فتحية بصوت أجش ، استغرب ابراهيم أن يصلح للغناء « لماذا لم تعلم ميمي منولوجاتك ؟ »

فتبسمت ميمي متهمكة . وقال صادق « نسيت أن أقول إنها معلمة . ولا يتسع وقتها لهذا . ولا يليق أيضاً بها »

فرفع ابراهيم حاجبيه متعجباً لقلّة ذوقه . وقالت ميمي « المكان خال تقريباً إلا من الخدم .. وهم بعيدون .. فأسمعونا شيئاً »

فقال فتحية « لا . ليس هنا . . . إني استحي »

فقال ابراهيم « سأعطى وجهي . . . أو — إذا كان هذا لا يكفي — سأسد أذني »

وضحكوا . وقال صادق « ليس هذا وقته »

وقالت ميمي « ولكنكما جئتما لهذا . فهل وجودنا . . . »

قال « نعم . . . وجودكما يغير كل شيء . . . » وضحك ثم قال « لا داعي للعجلة فما استطعت إلى الآن إقناع محطة الاذاعة بقبول منولوجاتي »

فقال ابراهيم « إذا كانت فتحية تستحي . فأنت — ولا مؤاخذه — لا تستحي . فلماذا لاتسمعنا شيئاً . لئرى أيكما على حق ، أنت أو المحطة ؟ »

فأبى كل الإباء . وقال إن ميمي تسخر منه ، وتعد من السخافة أن يحاول أن يكون منولوجست . . . ولم ننف ميمي أنها تفعل ذلك . ولم تفارقها ابتسامتها وكانت كأنها مطبوعة على سُفتيها . ولم يفت ابراهيم هذا . وسره ما رأى وأفزعه أيضاً ؛ سره أن يتبين أن جهودها هذا من الغيرة ، حين رأت هذه الفتاة الجميلة وإن كانت قبيحة الصوت ، على ذراع صادق . وأفزعه أن تغلبها الغيرة وتجنبها الحكمة . غير أنه رجا أن تظل — كهده بها — متزنة الأعصاب ، وإن كان لم يختبر متانة أعصابها في موقف تعصف بها فيه عاطفة قوية . وحدث نفسه وهو ينظر إلى صادق أنه لا عجب إذا أحبته ميمي ، وخشبتة في آن معاً . فإنه شاب قوى وسيم ، ونظرته فاحصة نانذة ، ومعارف وجهه كلها ناطقة بقوة العزم والجرأة ، وفي خفة حركته وخبث نظرته ما يريب ويقلق ولا شك . ولكنه ليس على هذا بشيرير . وإن كان ما عامله به أهله قد جعله ينطوى للناس على المقت والرغبة في

الأذى ، وأغراه بالاندفاع والتهور دون الاعتدال أو محاولة اكتساب حسن الظن به وطيب الرأي فيه . وقال لنفسه وهو يدير هذه المعاني في صدره إنه لم يخطئ . حين حض ميمى على إيلائه الثقة وإيثار الحسنى معه ، وتشجيعه ، بدلا من الزرابة عليه .

وصفق ، فجاء الخادم ، وقال صادق « إذا سمحت يا أستاذ فإني أفضل أن أشرب قليلاً من البيرة »

فقال « والله إنه لرأى ، فإنها في هذا الحر أوفق ، فما قولك يا ميمى ؟ »
فالتفت ، وقد تنبعت على صوته ، وسألته « إيه ؟ »

فلم يعد السؤال وقال للخادم « زجاجة من البيرة ، وأربعة أقذاح يا مولانا بسرعة »

فاعترضت ميمى ، فقال « هذه مناسبة طيبة . . . أعنى اجتماعنا بصادق وفتحية في هذا المكان الجميل . »

واغتمت الفرصة والتفت إلى صادق وقال « سمعت منك أنك تظن أن ميمى تسخر منك . . فاسمح لى أن أقول إنك لا تعرف ميمى إذا كنت تظن هذا . . إنها الوحيدة المعنية بأمرك ومستقبلك والراغبة في أن تراك — كما تريد أن تكون — شيئاً مذكوراً . . وهى لا ترغب في هذا فقط بل تثق بك ، ولا يخالجهما شك في أن لك مواهب عظيمة تستطيع أن تشق بها طريقك في الحياة . وإذا كانت تكتملك هذا فلأنها امرأة ، أعنى أنها تحبك ، وتتعجل صلاحك ، وتسخطها الحاجة إلى الصبر فتبدى

خلاف ما تضرر . أليس كذلك يا ميمى ؟ »

فلم تدر ميمى ماذا تقول ، واستغربت أن يخرجها على مسمع ومرأى من هذه الفتاة وشعرت بموجة من الاشمزاز . وكادت — على خلاف عاداتها — تقطب لولا أن أنقذها الخادم فقالت « سأصّب لكم البيرة . ولكنى أرجو أن تعفونى »

فأصر أن تشرب . وملأ لها كوبها . فأذعنت . وارتفعت الأكوام إلى الشفاه وحسا كل واحد حسوة ، إلا ميمى . فقد راحت تعب في الكوب حتى أتت على ما فيه . ثم حطته فارغا إلا من الرغوة . وتنهدت كأنما انحط عن صدرها حجر .

فقال ابرهيم وهو يضحك « لم أكن أعرف أنك سكيرة يا ميمى » وألقى إليه صادق نظرة استفسار فقال « حقيقة . . لا أعرفها تشرب شيئا وأخشى أن أكون قد أخطأت باثقالى عليها بالالاحاح . ولكن لا بأس . فما فى البيرة ضير »

وكانت ميمى تسمع وكأن الأمر لا يعنىها ، ولم يسعها إلا أن تتعجب — فى سرها — له مرة أخرى . لماذا كذب ؟ وليست هذه شيمه ، فقد شاربته غير مرة ، ولم تكثر ولم تفرط ، ولكنها شاربته البيرة والنبىذ ليس إلا . وغازلها منه أنه بسلوكة هذا يرمى إلى ما لا تعرف أو تتبين ، ونفت فيما بينها وبين نفسها — أنه يريد أن يوصلها فى عين صادق ، فإن صادقا لا يصرفه عنها ، بل قد يزيد إقباله عليها وطعمه فيها ،

أنها تشرب قليلاً من البيرة من حين إلى حين .
 وخطر لها أن لعله يقول هذا لتسمعه فتحية ، على حد قول المثل « وإياك
 أعنى يا جارة » وودت في هذه اللحظة لو خلت دقائق — دقائق فقط —
 بإبراهيم ، قسأله رأييه في صادق وفتحية . ومن أدراها أنه لا يعرف فتيات
 أخريات غير فتحية ، يخرج معهن في سيارته الفخمة إلى المتنزهات
 الخلوية ليدربهن على المشاركة في إلقاء منولوجاته . . منولوجاته حقاً ؟
 أهذه وسيلته إلى الفتيات ؟؟ لا عجب إذن إذا كان لم يبلغ سؤاله منها
 — هى — فما تعباً شيئاً بمنولوجاته السخيفة ، وإنها لتحتقرها ، وتحتقره
 أيضاً . وهذا هو الفتى الذى يتعقبها ، ويطاردها بحبه المزعوم ويطمع أن
 تجاوبه ، وتبادله حباً بحب . منولوجيست . . يعوج طربوشه وفه وساقيه
 ويروح يتحرك حركات مضحكة وينطلق بهراء ، أو يلبس جلابية حمراء
 مخططة ، وعلى وسطه حزام من حبل وقدماه حافيتان ، لأن المنولوج قد
 يقتضى هذا المنظر (البلدى) أو يلبس (طرطوراً) ويصبغ وجهه . . . هذا
 هو صادق . . فليقنع بفتحية وأمثالها . . .

ونهبزت ، وراحت تتمشى على الشاطئ بخطوات بطيئة ، وهم صادق
 أن يتبعها ، فزده إبراهيم ، ورمى إليه نظرة فهمها صادق فهز رأسه وابتسم
 وخف هو إليها فلما صار إلى جانبها قال « ليست هذه ميمى التى أعرفها »
 قالت وهى تنظر إليه « نعم ولا أنت الذى أعرفك »
 قال « أسمعبنى رأيك الجديد فى العبد لله »

— ٢٠٠ —

قالت « لا تمزح . . . لماذا كذبت ؟ »
قال « لأن ما تفعلينه وأنت معي وحدي ، لا أرى من حق أن أدع
لساني يثرثر ويلغظ به . . »

قالت « لم يسألك أحد حتى تحتاج إلى الكتمان »
قال « سؤال الحال أبلغ يا فتاتي . . يراك تشرين البيرة . . بطبيعة
الحال وبغير تردد ، كأنما تفعلين ذلك منذ نعومة أظفارك فماذا يظن
بك وبى ؟ »

قالت « وماذا يعنيني من ظنه بى ؟ » بل ماذا يدعوني إلى كتمان
علاقتي بك ؟ ماذا ينعني أن أصارحه بهذا ؟ ما شأنه هو ؟ أى حق له على ؟
وسأصارحه وأحسم هذا الأمر الذى طال
قال « هل ساءك منه أن معه هذه الفتاة ؟ كوني أوسع صدراً
وأرحب أفقاً »

قالت « ولماذا يسوءني ؟ وما شأنى إذا كان معه ألف فتاة ؟ إنه حر
وأنا أيضاً حرة »

فلم ير أن الموقف يسمح بطول الحديث وقال « طبعاً . طبعاً . والآن
أرينا هذه الابتسامة التى احتجبت عنا اليوم . أرينيها . . وأرى صادقاً
أيضاً . . هاتى »

فأدركت مراده ، وغالبت نفسها حتى استطاعت أن تبتسم .
فقال « هذا أحسن . . ولا تبخلي على . . علينا جميعاً . . بمحلاوتها

— ٢٠١ —

وفتنتها حين نعود إليهما . أريد أن أرى ميمى . . اليوم على الخصوص
كما أعرفها . . تماماً »

فهزت له رأسها هزة خفيفة وألقت إليه نظرة شكر . فقال وهو يعود بها .
« والآن . من الآن سنكون ضيوفك . فأذيقينا كرمك . واحتقبي
شكرنا . وشكر العبد لله خاصة . وثق أنك ستحمدين ما أكلفك »

فالت « هذا يقينى . وأنت تعرف ثقتى بك »

ورأى صادق بشرها وتطلق وجهها

فتعجب لسلطان ابرهيم عليها وود لو كان له مثله

وشعر بالغيرة تدب في نفسه

(٨)

وانحدرت الشمس . ففرجت الدنيا من الحر ، وطاب الوقت ، واعتدل
الجو وطالت الجلسة على النهر ، وانشرحت الصدور . ولم يعد ابرهيم يلح
ما كاد يعكر الصفو قبل ساعة . وسره من ميمى أنها قدرت على مغالبة
نفسها وارتدت إلى السجاجة والبشاشة ، وحسن الإيناس . وأعجبه من
صادق أنه يتكلم بسهولة — ولا يبدو عليه تكلف ، أو تحرز ، كأنما
لا يعنيه من ميمى شيء . أما فتحية فكانت معظم الوقت صامتة وكان
هذا خير ما يمكن أن تصنع في رأى ابرهيم . فقد كان يشعر ، حين تتكلم ،
أن صوتها يجرح أذنه ، أو يصك سمعه بمثل الحجارة .

وَأَن أَن ينصرفوا . وكان صادق يرد لو لبثوا ساعة أخرى ، ولكن ميمى
القت إليه نظرة رقيقة فيها من الأسف والتوسل والاعتذار معان . وقالت
« أنت تعرف خالتك » فhez رأسه وهو مطرق ثم التفت إلى ابرهيم وقال
« لا داعى لركوب القطار فان معى السيارة . والطريق جميل . »

فقال ابرهيم « ونرمى فلوسنا ؟ » وأخرج من جيبه التذكرتين .
ووقفوا أمام السيارة . ودار ابرهيم حولها معجباً بها ، متمنيا لو كان له
مثلا فعرض عليه صادق أن يتولى عنه قيادتها فأبى وقال « لا يا سيدى .
فأبى أخشى أن أتلغها . ثم إبنى ، إذا قدت هذه ، لا أحسبني أراضى بعدها
عن سيارتى الحظيرة . فاصنع معروفا ودعنى قانعا بما أملك » .

وخيل إلى صادق أنه يبالغ فى إعجابه بالسيارة . والغض من سيارته هو
لأمر ما فقال — لا يدري لماذا — « إنها سيارة الوالد المحترم ، ولم أشتريها
أنا بمال لى » .

ولم يسر ميمى أن تسمع عبارة (الوالد المحترم) فقد أذكرتها بما كان
من أمره معها فى طريق الاسكندرية . وهى تجربة لا تحصى ذكرها ولا
تحمد ، لشدة ما يختلط فيها الحلو بالمر ، والأمل بالخوف ، والوهم بالحقيقة .

وسمعت ابرهيم يقول ، وهو يفتح الباب ويشير إليها أن تركب « أحسب
أن بلادنا هى الوحيدة التى يجتمع فيها هذا العدد الضخم من السيارات
الفخمة من كل طراز أوروبى وأمريكى . أولم الأصح أن أقول بلادنا
ونظائرهما من البلدان التى لا تصنع السيارات ، وانما تقتنيها . ولا أعد هذا

مظهر غنى ، أو آية رخاء ، وإنما هو عندى مظهر غفلة ، أو آية تخلف .
والمثل العامى يقول (رزق العبط على المجانين) ونحن الأمم المتخلفة فى ركب
الحضارة العالمية ، المجانين الذين تجدد أوروبا وأمريكا رزقهما عندهم »

وانخذ صادق مقعد القيادة ، وإلى يمينه تلميذته . واحتل ابرهيم وميمى
المقعد الخلفى . ودارت السيارة . ومضت على مهل . وكان القمر فى ليلة
السواء — والطريق على جانبيه الشجر ، وجهه وريق منتشر الأغصان ،
ملتبس بعضها ببعض فوق الرؤوس . والقليل منه أمرد انجرد من الورق .
والأرض دنائير رقاصة .

وكان صادق متمهلاً . ولكن ابرهيم مع ذلك لا يطمئن . وكان لا ينفك
يدفع قدميه كأنهما يحاول أن (يربط) وتلك آفة من يحسنون قيادة
السيارات حين يتولى غيرهم قيادها . وأكثر من يفعلون ذلك من ذوى
المزاج العصبي . وكانت عين ابرهيم على الطريق لا تتحول عنه . وكان
لا يفتأ يحرك رأسه يمنة ويسرة ليستبين فلم يكن باله ، من أجل ذلك ،
إلى جارته . ولا كان يستطيع الكلام أو الإصغاء . بل ما كان ينعم بجمال
الطريق وسحره فى هذه الليلة القمرية الساحية لفرط اشتغاله بالطريق
وما يصنع صادق . على أنه على قلقه كان يتقى أن ينبه صادقاً أو يحذره ،
مخافة أن يحدث له اضطراباً ، فإن كثيرين يرتبكون إذا صحت بهم فجأة .
وكان شر ما يزعجه أن الحقول على يمين الطريق أوطأ وأدنى . فهو يخاف
أن تنقلب السيارة ، ويود لو توسط صادق ونأى عن الحافة . ولم تكن

كثرة الشجر تطمئنه وتنفي ما يحاذر من الانقلاب ، فإن المسافة ما بين الشجرة والشجرة غير قصيرة .

ولكنهم بلغوا مصر القديمة في سلام ومن غير إن يقع لهم حادث . وكان حق ابرهيم أن يتشهد ولكنه لم يفعل . وقال لنفسه أن شوارع المدينة غاصة بالترام والمركبات والسيارات والناس الذين يسرون وكأنهم يتنزهون في حدائق بيوتهم . وهم مرات أن يستأذن ويركب الترام ، فإنه آمن فيما كان يحس . غير أنه استحيى وطال تردده فضاعت الفرصة . وصاروا في ميدان الاسماعيلية . ولم يكن نظام المرور في ذلك الوقت وافيًا بالحاجة بل لم يكن ثم نظام ما . فكان كل سائق يمضي على هواه ، إلى حيث يشاء وهو آمن أو مجازف . وكاد ابرهيم ، والسيارة تقتحم هذا الميدان المضطرب ، يثب من السيارة إلى الأرض من فرط الجزع ولكن صادقًا كان حاذقًا فمر كالسهم ، بسلام ، من بين قطارى ترام . فاضطجع ابرهيم ، ومسح العرق المتصبب بكفه ونظرت إليه ميمى فأدركت ما به وقالت يا ابتسام « خائف ؟ »

قال « بل ميت من الخوف . . . مت مائة مرة وسأمت مائة أخرى إذا لم أنزل . »

قالت « لا تخف وثق بصادق . . » وضحكت « غريب أن أدعوك أنا إلى الثقة به وأنت الذى تلح على بذلك . . »
قال « هذا شيء آخر ، مختلف جداً »

قالت « على كل حال قربنا . . أعنى أن فى وسعك إذا شئت أن نتركنا عند شارع فؤاد »

قال « يؤسفنى أن أقول إن هذه ستكون أسعد لحظة »
ولكنه صادفاً أبى أن يدعه ، وأصر على أن يبلغه بيته - بعد الفتاتين .
فضحكت ميمى وقالت « هذا امتحانك . فأرنا إرادتك القوية » .
فتنهذ وقال « لا إرادة ولا شبهها . . الأمر لله ، ثم لهذا المجنون »
قالت « ولكنه ليس مجنوناً . . إنه متمهل جداً ، ومحاذر جداً »
قال « محاذر؟؟ الا ترين كيف يمرق بين السيارات كأنه بسكليت؟ »
قالت « هل تريد أن يقف حتى يخلوله الشارع من كل راكب وراكب؟ »
قال « تركت لك البيعة . . . »

وفى هذه اللحظة ، وقبل أن يتم ما كان ينوى أن يقول ، وقعت الحادثة !
ولا يدرى أحد كيف وقعت ، أو كيف تعذر اتقاؤها . وكان صادق فى هذه
اللحظة يقطع شارع فؤاد وهو مقبل من شارع سليمان باشا ، ويحاول أن
ينثنى متجهاً إلى اليسار فرأى على ما يقول ، موتوسيكلًا مقبلاً بسرعة من
اليمين فخشى أن يصطدم ما فال ميلاً شديداً إلى اليسار ليفسح له ، فاصطدم
بالترام الواقف فى محطته ، ولم يصب أحد بسوء يستحق الذكر ، ولكن
السيارة تحطم مصباحها الأيسر ، وانطبق جناحها على العجلة ، فوجب رفعه
عنها ليتسنى لها أن تدور ، أما الترام فلم ينله أذى .

وأقبل الخلق من كل صوب وتزاحم الرجال والغلمان وعلت الأصوات

واختلطت الصيحات وعظمت الضجة ، وأقبل شرطى يسأل عن الخبر ،
وينتجى أهل الفضول عن طريقه ، وكان صادق قد نزل ، وألقى على السيارة
نظرة ، والترام أخرى ، فلما جاء الشرطى تقدم اليه وقال .

« اسمع ، لا أستطيع أن أجيئك بالمسئول الحقيقى ، ولكنك ترى أن
سيارتى هى التى تحطمت ، وأن الترام ليس به شىء ، ومن حسن الحظ أننا
ننجونا ولم يحق بنا مكروه ، فهل لك أن تتفضل وتصرف هؤلاء الناس
وتدعنى أمضى فى سبيلى ؟ »

قال الشرطى « لا بد من المعاينة وكتابة المحضر »

قال « معاينة لماذا؟ ومحضر لأى شىء؟ سيارتى هى التى تلفت ، وبفعلى
أنا ، والترام بخير . وأنا أعلن هذا على مسمع من ألف واحد يستطيعون
أن يكونوا شهوداً لك وللترام ، وعلى ، فاصنع معروفًا ودعنى ، فما بأحد أية
حاجة إلى معاينة أو محضر . »

وبدا على الشرطى التردد ، وانقسم الجمهور فريقين ، واحداً يريد
التطويل لتطول متعته ، وآخر يحمد من صادق أنه لا يكابر ، ويعجبه
منه اقراره بالحق وأنه يشهد على نفسه ، ونظر الشرطى إلى سائق الترام
فقال هذا « إذا كان الأفندى يريد أن يصرف الحكاية ، فلا مانع عندى
ولكن خذ رقه واسمه ودون اعترافه حتى لا يعود فيدعى علينا زوراً أننا
كسرنا سيارته »

فقال صادق « هذا عدل » وأخرج بطاقة كتب عليها اقراره ، ودون

الساعة والدقيقة ورقم السيارة ، ومد يده بها إلى الشرطى ، فقدمها هذا إلى السائق .

ولم يستغرق هذا كله سوى دقائق عشر ، وكانت هذه أمجوبة ، ثم عادت السيارة فانطلقت في طريقها ، وابراهيم معجب بحزم صادق ، وما أظهر من رجولة وقدرة على الحسم السريع ، وحمد له تعجيله باخراجهم من هذه « الزقة » وحدث نفسه أنه لم يخطئ . حين قال لميمى أن صادقا ذو مواهب قد تكون معطلة ولكنها موجودة ، وإن كانت كامنة ، ولو أتبع لها مجال أو فرصة لظهرت .

وخطر له وهو مضطجع أنه لا يستغرب أن يحدث هذا في اليوم الثالث عشر ، وحمد الله على اللطف في قضائه .

ولاحظ ابراهيم أن صادقا مالكٌ لأعصابه على الرغم من رجة الحادث ، وأن عقله حاضر غير غائب ، ولم يفته أنه ذهب بفتحية إلى بيتها ، قبل غيرها ، فنزلت أول من نزل ، ثم عاد فخرج على بيت ميمى ، وهنا ألح ابراهيم في الاستئذان اشفاقاً على صادق ، وإشارة لراحته — هكذا زعم — ولكن صادقا ظل على اصراره . . ووقف الرجلان أمام البيت يتجادلان . فقالت لهما ميمى .

« الأولى أن تدخلنا إذن »

فقال ابراهيم « كلا اصعدى أنت واستريحى ، ولا حاجة إلى جدل فإنى ذاهب »

ورأى صادق صحة العزم فى صوته ووجهه فأقصر أسفا .
 وكان الذى دعا ابرهيم إلى الإصرار على ترك صادق ، أنه خاف عاقبة
 اصطحابه والتقائه بتحية ، فاستطيع ، ولا يليق ، أن يكلفه رحلة طويلة
 ثم يصرفه من الباب بكلمة شكر فارغة ، ولا بد أن تسأله تحية عما حدثها
 به زوجها من أنه — أى صادق — يوشك أن يتزوج ميمى ، والنساء
 ثرثرات ، وليس أحب اليهن من اللغط بقصص الزواج والشرع فيه ،
 وقد يحدثها صادق عن الحادثة ، وعن جلسة المعادى ، ولا يبعد أن يروى
 الأمر على وجهه الصحيح وأن يتحرى الدقة ، فيذكر أنه وجدها معا ،
 فإذا عسى أن تظن زوجته إذا علمت أنه يتعد مع ميمى ، ويلقاها ويذهب
 بها إلى هنا وهناك ولا يخبرها بشيء من ذلك ؟ إن هذه تكون صدمة جديدة
 ترددها إلى الوجوم القديم ، وتقوى سوء ظنها به ، وقد تدفعها إلى اليأس
 منه ، أو من قدرتها على الاحتفاظ به ، وليس مما يقوى على احتماله أن
 يعانى هذه المحنة مرة أخرى ، وأن يفقد ثقة تحية وحباها على الأرجح ،
 وسيفقد ميمى يوم تعرف ما تبطن لصديق من الحب ، فإذا ترك صادقا
 يصاحبه فإنه خليف أن يفقد المراتين جميعا . وهب صادقا لم يقل شيئا ،
 وتحية لم تسأله عن شيء ، فإنه حقيق أن يبدو بينهما مرتبكا مضطربا ،
 فيثير الوسواس أو الشكوك فى نفس تحية ، فالخير كل الخير ، أن يبقى هذا
 الشاب حيث يشاء إلا معه ، وأن يلقى من شاء غير تحية — على الأقل
 إلى حين .

(٩)

وفى تلك الليلة خلا اثنان بنفسيهما ، أستاذ وتلميذته ، كل على حدة فأما التلميذة فيمى . ذهب بها صادق إلى بيتها ، وصعد معها فتركته مع أمها ريثما تغير ثيابها وتصلح من شأنها ، ولكنها لم تغيرها ولا كانت بها حاجة إلى ذلك . وإنما قعدت على كرسي بين السرير والمرأة وقالت لنفسها « لست أستطيع أن أجرد من نفسى شخصاً ثانياً — كما يصنع إبراهيم — ولكنى أستطيع أن أنظر إلى خيالى فى المرأة »

وأقبلت على الخيال البادى فى صقال المرأة تتأمله ، وتُميل وجهها يمنة ويسرة وتسوى شعرها بينانها ، وأخرجت (الأحمر) فرت به مرأ خفيفاً على شفرتها السفلى ثم أطبقت العليا عليها ، وتبسّمت إذ تذكرت أن إبراهيم كان إذا بلغ بها مأماً أشار إلى ثغرها ، فتخرج مندبلاً وتبله بريقها ، بطرف لسانها ، وتمسح هذا الأحمر الذى لا يطيقه إبراهيم وإن كان يغضى عنه فى الطريق ، ولا يأبى عليها زينته وهى غادية أو رائحة . وتساءلت ميمى أترأه يخشى أن يبقى بفمه أثر منه ؟ ونفت ذلك . وقالت إن تحية لا تصبغ شفرتها بهذا الأحمر ولا تمسح وجهها بالمساحيق ، بل ليس فى بيتها شئ من هذا .

وعكفت على اصلاح هندامها وهى تحدث نفسها أن إبراهيم ينطوى لتحية على حب عميق متغلغل فى شعاب نفسه إلا أنه ساكن لا يثور

ولا يفور ، وأنه لم يرفضها — هى — هذا المقام فبقيت فى منزلة الصديقة ليس إلا . نعم أقطعها من نفسه مكاناً كريماً ، ولكنه أبى أن يجاوز هذا الحد الذى خطه من أول يوم ، وأولاهها وده وعطفه ، وآثرها على غيرها — وكان لها أباً وأخاً وصاحباً — غير أنه فى سنوات طويلات المدد لم يجر لسانه — ولا مرة واحدة — بذكر الحب ، ولم يقل لها قط إنه يحبها ، وزجرها مراراً عن اللفظ بهذا اللفظ ، حتى فى اللحظات القصار التى يسهل فيها ، من فرط النشوة ، وطيب المتعة ، أن تنتزع العاطفة اللجام وتنطلق به جامحة ، كأن الزمام لا يفلت من أصابعه ، والرشد لا يخرج من كفيه ، والعقل لا يفقد سلطانه وسيطرته ، واللسان لا يجرى إلا بقدر

وتذكرت كيف أنه كاد مرة ينسى نفسه ، ويعدو ما خط ورسم ، فقد رق حتى قارب أن يذوب ، ثم هاجه لما به ما لا تدرى ، فانتفض وانتفض عليها — يطوقها ، ويعصرها ، ويهصرها ، كأنما يريد أن يشق بها ضلوعه إلى قلبه وهى تلين له فى العناق ، وتئن من طيب ما تجد وألمه ، ويلثم فاهها ووجنتيها وعينيها ، وجبينها ، وشعرها — ويشمه أيضاً — ويدفع راحتيه متحسساً ، ويملاً قبضته بلحمها كأنما يريد أن يقطع منه ، وهى مُداربها كالسحورة أو الخمورة من دهشة المفاجأة وسرعة التحول من اللين إلى العنف ، وحلاوة الأخذ بقوة ، ولسع الرغبة المضطربة ، وتود لو مضى إلى ما يشاء من مدى ، وتشفق أن لا يفعل ، وترجو أن يطول أمد النشوة . وإذا به يدفعها عنه فجأة ، كما جذبها فجأة ، وينأى عنها وصدره كالخضم

مضطرب ، ويقول بجهد واضح « كلا . ما ينبغي هذا فلست لي . ولا أنا لك ، وسندم — كلانا — إذا لم ترشد »

ومر أمام عينها — كشريط السينما ، ولكن كخطف البرق — كل ما كان بينها وبينه ولم يسعها إلا أن تعترف بأنه أمتعها ولم يجرها — كما قال لها مرة وهو يضحك « الا استيفاءات يتم بها (المحضر) ولا يعد ناقصاً بغيرها على حد تعبير الشرطة »

ونفضت ودارت أمام المرأة . وتأملت قدها من الجانبين ، ومن خلف ومن قدام ، وحدثت نفسها أنها هي أيضاً أمتعته . ولم تقل ذلك على سبيل المن ، بل إعجاباً بحسنها ، فما كان يخفى عليها — ولا كانت في هذه اللحظة تنكر — أنه كان أسهل شيء على إبراهيم أن ينال منها كل منال . فما كانت تشعر ، إذ تكون معه أن لها إرادة غير ما يريد ، وكانت ربما اشتته أن يرخي أصابعه ويدع اللجام يفلت من بينها . ولكن وطأة هذه الرغبة لم تكن تثقل عليها أو تلج بها . وكانت تحس — ويخيل إليها — أنها ما تمت ذلك أحياناً إلا من أجله ، ولتهبه من السعادة كل ما لعله يحلم به . وكان يطيب لها أن تغالط نفسها على هذا النحو وأن تتصور أنها مصدر سعادة له ، وأن عندها ذخائر من الاستمتاع بحسنها فوق ما فاز به ونعم ، وكانت ربما تعجبت لزهادته وقناعته ، وخشيت أن يكون ذلك مرده إلى نقص في فتنتها وقوة جذبها عن حد الكفاية . فلولا صراحة إعجابه بها ، وخوفه عليها ، وضنه بها ، لعذبها هذا الشك الذي كانت وساوسه تهجس في خاطرها كلما أقصر .

وألفت نفسها تكبر منه ، وتحمد له ، أنه أكرمها ، ووقاها ما كان غيره خليقا أن يجربها إليه ، وصانها عن الشعور بالابتذال . ولقد قتر عليها ، ولم يعاطها الحب إلا بقدر يكفي أن يعفيها من عذاب الالتياح وإن كان لا يبلغ أن يكون ارتواء . ولكنه قتر على نفسه أيضاً ، وتجشم في ذلك ما لم تتجشمه هي ، فقد كان الزمام في يديه ، والمجهود كله مجهوده ؛ فإن شاء أخب وأوضع وإن شاء تمهل وترفق ، فأبى إلا التحرز .

وأحست أن نفسها تفيض بالشكران له على ما توخى من تجنيبها الامتهان ، ولو كان أزال ما يجب أن يصاب ، لما وسعها أن تلقى صادقاً بما لقيته وتلقاه به .

صادق ...

وأدارت اسمه على لسانها كأنما تريد لتذوقه .. فأحست بمثل النار تندلع في صدرها ، وتتقد علواً وسفلاً ، فرفعت يدها إلى وجهها تتحسسها وتجسه ، فوجدت برداً ، ولم تجد حراً ، وحدثت نفسها ساخرة أن هذا لنعم القريب المحب العاشق .. توليه الثقة التي لا يستحقها ، عملاً بمشورة إبراهيم وتؤثر معه الحسنى ، وتبدى له صفحة الود ، لتتألفه وتفرّيه بأن يكون شيئاً ، فينقلب وحشاً يستدرجها إلى مهمه قفر ليفتك بها زاعماً أن هذا من الحب ! وهو مع ذلك قريبها ، ومن لحمها ودمها . فكان حقه أن يصونها ويعف كما عف عنه إبراهيم وليس من نسبها ، فإذا كان يهم بها هذا المهم ، ولا تمنعه قرابة الدم أن يحاول اغتصابها ، فماذا تراه يصنع باللواتي لا تصله بهن صلة

رحم كفتحية مثلاً؟؟ تلميذته التي ترى له عليها حق الأمر . .
ومطت شفيتها لما ذكرت فتحية . ولم تنكر أن لها نجالا ولكنها أنكرت
أن صوتها يطاق . وشبهته بصوت زمارة ينفخ فيها من لا يحسن الزمر .
وليست هذه بالتلميذة الوحيدة . . . وكل هم أن يكون مونولوجست . .
بفف . ! وإن أباه لفي سعة . ولكن لا هو ولا أبوه يخطر لها أن يصنعا
شيئاً يعالجان به هذه البطالة المزرية . هي فتاة تكسب رزقها بعرق جبينها .
وهو فتي لا يستنكف أن يعيش حميلة على ذويه . وهذا هو الذي يطعم في ،
ويحلم بأن أكون له زوجة . .

ومع ذلك أحست أن قلبها يرق له . وإنه لجدير بكل ما صبت على رأسه
من نعوت ولكنها لا تحفل ذلك كثيراً وإن كان يمضها ويرمضها . أليس
من رحمها وإن كان عاطلاً؟ وإن الفتيات ليحمن ويلبن عليه كالندباب ..
أى نعم كالندباب . فما هي بخير منه ولا أظهر .. فلا بد أن له مزية .. فتنة ..
جذباً . . وإلا لما قدر على ذلك .

واعترفت أن له جذباً . ولكنه يخيفها ويفزعها . . أما لو لا ذلك . .
لولا خشيته لأمكن أن . . ماذا؟ أترى ابرهيم قد صدق ، وصحت فراسته
حين قال لها إنها تحبه في قرارة نفسها وهي لا تدري؟؟ نعم تنطوى له
على الود والعطف والأسف لما هو فيه . ولكن . . كيف تحبه وهو عاطل؟
وكيف تأمنه وتطمئن اليه وهو لا ينفك يحمل على ذراعه فتحية ونظائرها
ولا يشعر بارتباك أو خجل حين تلقاها معاً .؟؟

وذهبت تقطع الغرفة جيئة وذهوباً . ثم انحطت على الكرسي وقد أحست أنها تعبت . وتجمعت المبرات في مدمعها وحلقها ، وجاهدت أن تردّها ، ولكنها أرفضت فتركها تقطر على خديها ، أو تنهمل . ولم يكن يُسمع لها بكاء . ولكن صادقاً كان قد استبطأها ، فدخل عليها - كالثعلب - فألفاها هكذا - جالسة . ورأسها مثنى على صدرها . والدموع تتساييل على وجهها ، وتقطر على كفيها في حبرها . نخطا إليها بسرعة وجثا أمامها وراح يلثم راحتها باطناً وظاهراً . ثم رفع رأسه وجفف لها دموعها بمنديل . ثم ضمها إليه حانياً عليها ، مريحاً خده على شعرها .

فتنهدت وهمست « صادق »

قال « نعم ياميى »

قالت « تعذنى ا . . . »

قال « إنما لك الأمر وعلى الطاعة . . »

قالت « وتترك المونولوجات . . . وفتحية وغيرها ؟ »

قال « كل ما لا يرضيك لا أفعله »

قالت « و . . . ولكنك عاطل . . . »

قالتا بعد تردد وتلعثم وتشجع . ولم تقذف بها في وجهه

فقال « من الغد أحاول جاداً أن أغير هذا »

فاستدارت شفتها لشفتيه

وتحاجزا فقال صادق « أشكرك ياميى »

قالت « بل اشكر ابراهيم . هو الذى فتح لى عيني . . أو علمنى حبك ..
لا أدرى »
قال « ما أغربه . . »
ولم يزد .

(١٠)

وأما الأستاذ فايراهيم .
دخل كالصاروخ ، وكانت تحية تنتظره ، وفي يدها كوم من ورق اللعب
تلقيه متجاوراً على المنضدة فى صفوف متتالية ، وتبين حظها من تقارب
ورقات معينة ، أو تباعدها ، فابتسمت له ابتسامة السرور والترخيب بأوبته
وتوقفاً لسخره مما هى فيه . ولكنه مضى إلى باب غرفة المكتب وقال وهو
يهم بالدخول .

« لا تدخل علىّ حتى أدعوك . وسأدعوك » .
ورأت صرامة نظراته وتجهم وجهه ، فتحجرت الابتسامة — لم تفض
بل صارت رسماً تنقصه الألوان والمعنى — ولم يكن هذا عهداً به إلا حين
يكربه همٌّ ثقيل . فقلقت ، وارتدت حينها إلى الورقات المتجاورة فنحّتها
بكلتا يديها . واتكأت بكوعها على المنضدة وأسندت رأسها إلى كفها
وراحت تنتظر قضاء الحظ فيها .

وارتمى إبراهيم على كرسى وهو يقول لنفسه « إن الأمر جاوز الحد

— هذا الجار الذى انشقت عنه الأرض اليوم ، وأقبل بتعقبنا ، من يدري أنه ليس هناك غيره ، يرى ، ويتبع ، ويستنصر ، ويروح يلغظ ؟ وإذا ألح الرجال على ميمى بالمطاردة فما عسى أن تكون العقبى ؟ وتحية ؟ تحية التى رددت إلى محياها البشر والتطلق ، هل أعود فأعذبها هذا العذاب الغليظ الذى لم أرحها منه إلا بمشقة ؟

وخطر له أن يرجى البت فى هذه الأمور الاشكال إلى الغد ، فإن اليوم هو يوم النحس الثالث عشر . ثم عاد يقول « كلام فارغ . . الأمر أكبر من ذلك وأنا هنا الساعة لأراجع نفسى وأحاسبها وأستقر على رأى لا تردد بعده . وماذا تقول تحية إذا خرجت إليها متحيراً بعد أن وقع فى روعها من كلامى ولهجتى وهيئتى أنى مزع أمراً له ما بعده ؟ »

واضطجع وشرع فى الحساب . وخيل إليه ، وقد استغرقه ذلك ، أن نفسه تتمثل له جالسة قبالة ، مضطجعة مثله ، وإحدى ساقها ملتفة بالأخرى . وكبر هذا فى وهمه حتى لقد هم أن يقدم لها سيجارة .

وقال « إن السؤال الأول — والأولى بالتقديم ، والذى يقع على الحز ولا يترك سبيلاً إلى المراوغة والهرب — هو هل أستطيع أن أستغنى عن تحية ؟ »

فهزت نفسه رأسها بشدة أن « لا »

قال « كلا ، لا أحسبني قادراً على ذلك ، أو مطيقاً له ، وما أظن بتحية إلا أنها قد صارت « عادة لى » . »

فقلت نفسه « نعم عادة .. ولم لا ؟ أى ضير فى هذا ؟ إن كل إنسان
حزمة من عادات تكبر وتضخم ، شيئاً فشيئاً ، على الأيام مع ارتفاع السن ،
ويحسن أن توطن نفسك على هذا ، وليست تحية بالعادة المفردة فإن هذا
الحساب العقيم الذى لا تزال تؤديه ، وتكلفنى أدائه ، وتسوّد به عيشى
معك ، عادة أخرى. وأقول الحق إنك أتعبتنى وقد مللت صحبتك ، ولو كنت
تصدر عن رأى ، وتعمل بمشورتى . . . ولكنك عنيد مكابر »

قال « وكيف بالله أصنع وأنت تشيرين بالرأى وتقيضه ؟ »
فأحست نفسه أنها تهورت ، فأقصرت وقالت « مهلاً ، فليس هذا
وقته ، لقد كنا نقول إنه لا غنى عن تحية ، وإنها عادة لك ، اتبهينا إذن »
فقال « كلا لم ننته ، فهل أنا أحبها ؟ »

قالت « يا أخى ما قيمة هذا ؟ ثم إنك تحبها ولا شك - حباً هادئاً
لا فائراً عارماً كما كان فى البداية ، ولكل فورة سكون ، ولكل جديد لذته
ثم تبلى الجدة ، وتذهب معها اللذة ، كالثياب . . . »

فثار بها مقاطعاً « قبحك الله ، تشبهين تحية ثوب يبلى ويُطرح ، ويُخلع
على فقير ؟ »

فالت « ها ، ألم أقل لك انك تضمر لها حباً وإكباراً . ؟ »
قال « دعى هذا . المهم أنه لا غنى بنا عنها ولا طيب للحياة بدونها »
قالت « ولماذا كل هذا النفور ، بل الفرع ، من ذكر الحب ؟ أترأك
أصبحت كمصاصة القصب التى ذهب عصيرها ؟ فأنت تنفر مما لم تعد قادراً
عليه لأنك جففت ونشبت ؟ »

قال « أما إنك لثقيلة ، ثم إنك لم تصدق ، فما عجزت عن الحب ،
ولكن .. »

قالت مقاطعة « مع غيرها . . . اختش يا شيخ ، هبها ملتك كما ملتها
وزهدت تشد التسلي كما تشده . . . »
فصاح بها « اخرسى . . »

قالت « اذن أنصفها ، ولا تكلفها إلا ما تكلف نفسك ، وإلا زهدت
روحها إذا ظلت على التصبر والتشدد ، ولم تذهب تنعزى وتتلهى مثلك ،
وعلى فكرة . . . إن روحها تكاد تزهر الآن من القلق والاضطراب .
يا ما أقل ذوقك معها وأسخف رعايتك لها . . ألا ترى أن الأوفى أن
تنقض الجلسة وتخرج لترد إليها روحها ؟ »

قال « صدقت ، وإنى لوحش ، فلنعجل ، إذن لا معدى عن عمل نعمله ؟ »
قالت « طبعاً ، وإنه سهل »
قال « سهل ؟ تقولين سهل ؟ ؟ »

قالت « نعم إذا كانت علة الفتور أنها لم تستطع أن تجدد نفسها لك
فجدها أنت لنفسك »

قال « يبدو لى أن هذا معقول ولكن كيف ؟ » .
قالت « لا تكن بليداً . فكر . . اختر لها ثيابها برأيك . . مثلاً . .
فصلها على قدها على هواك ، فلن يسوءها بل أخلق أن يسرها أنك معنى
بها وبتجميلها فى عينك . . غير لها ولك المناظر التى تحيط بكما — إذهب

بها إلى لبنان ، ولا تخش ولا تقبل منها اعتراضاً ، واذكر أنك حفيد أولئك الأجداد الحكماء العاملين من أهل الكهوف والغيران ، وأنها هي أيضاً حفيدة أولئك الجذبات اللواتي كن يفرحن بقوة الرجل وسطوته ويلتذذن طاعتهن له .

قال « أظنك على صواب . وهذا يذكركني بقول أبي تمام .
وطول مقام المرء في الحى مخلق لديباجتيه فاعترب تتجدد
فاني رأيت الشمس زيدت محبة إلى الناس أن ليست عليهم بسرمد
بل الحياة نفسها إنما كانت لها هذه المحبة لأنها ليست بسرمد ، اتفقنا . .
والى لبنان إذن » .

وهم بالنهوض ، فأومأت إليه أن مهلاً ، وقالت « وميمي ؟ » .

قال « هي عاقلة ، تفهم ، وتعذر » .

قالت « خير لك أن تكتب إليها — هذا أسهل » .

قال « الحق معك » .

ودعا تحية فأقبلت واجفة القلب فابتدرها بقوله .

« سنسافر فاستعدى »

فريعت ، وتوهمت أن مكروها حاق بأحد من الأهل . . ولح آية
الجزع والفرع في محياها — ووخزته نفسه وهمست في أذنه « يا شيخ حرام
عليك » — فتبسم وقال « إلى الشام » .

فوضعت يدها على صدرها وتهدت ، ثم سألت « الشام ؟ » .

قال « نعم بأسرع ما نستطيع »
 قالت « ولكن الشام ؟ هذا .. كلا . ليس الآن » .
 قال « ماذا تعنين ؟ الشام قلت ، وإلى الشام سنذهب » .
 فهمست نفسه في أذنه معجبة به راضية عنه « هكذا يتكلم الرجل ...
 برافو .. » .

قالت « ولكنك غير فاهم ، ليست المسألة أنى لا أريد السفر فإنى
 أريده وأشتهيه ولكن .. ولكن .. » .
 وتلعثمت واتقد وجهها كالجرة ، وغضت من بصرها ، فدنا منها وأحاطها
 بذراعه وسألها بحنو « مالك ؟ » .

قالت وهى مطرقة ، وشفتها تحتاج « إنى ... إنى ... أنا حامل » .
 فقال على البديهة ، وبغير تفكير ، وذهنه متجه إلى الحجة لا إلى الخير
 « كلام فارغ .. أليس فى لبنان حوامل ! » ثم تنبه فصاح بها « إيه ؟ ماذا
 تقولين ؟ »

فضحكت — وسعها أن تضحك بعد أن أجرت لسانها بما كانت مستحوية
 كالعذراء من ذكره .

فانحنى عليها وقبلها ، وضمها ضما خفيفا . وجلس وأجلسها على حجره
 ومسح لها شعرها بكفه وأسندها الى صدره وقال :
 « أظن أن أمى يسرها هذا — لو أمكن أن تدرى »
 قالت « فى الصباح نذهب اليها ونخبرها »

قال « ثم إلى الشام »

قالت « إذا شئت »

وأغمض عينيه . وذهب يتصور أنه يوشك أن يصبح أباً . وذهل حتى
عن تحية على حجره . فغمزته نفسه وهمت « لاتنس من فرحتك أن
تكتب إلى ميمي » .

فقال بضجر وصوت عال « كيف يمكن أن أنسى ؟

فاستغربت تحية وسألته « تنسى ؟ تنسى ماذا ؟ »

فتنبه . وسخط على « نفسه » التي كادت توقعه في ورطة وقال « لاشيء .
أحسبني كنت أفكر . . في هذا . . كل جديد من الأمر يتطلب جديداً
من التفكير . . »

فضحكت ونهضت عن حجره ، وقالت وهي تسوى خصل شعرها

« هذا دأبك أبداً . . لا يمكن أن تتغير »

فخدق في وجهها وقال « بل أنا أتغير . . كل ساعة . . . وقد تغيرت
الآن . . . منذ لحظة . . . فلو أنى . . .

« ليس في عيني »

ومالت عليه ولثمته « ولا في قلبي »

« تمت »

